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Le  Capitaine  Dupont 


I 

LUI 

La  duchesse  de  Fontanges  esl  restée  jeune 
de  visage  et,  malgré  ses  cheveux  blancs,  l'on 
ne  croirait  jamais  que  son  admirable  portrait, 
où  elle  ressemble  à  la  Grande  Mademoiselle, 
datera  bientôt  de  trente  ans. 

Elle  a  organisé  un  hôpital  annexe  dans  son 
château  de  Bellancourt  et  s'en  est  faite  la  direc- 
trice. Comme  l'installation  est  vaste  et  permet 
des  isolements  opportuns,  on  lui  a  envoyé,  en 
même  temps  qu'un  certain  nombre  de  blessés 
français,  un  officier  allemand. 

Le  capitaine  prince  von  Zugler  est  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  grand,  mince,  avec  de  larges 
pieds,  de  grandes  mains,  —  la  tête  petite, 
presque  trop  petite,  —  la  toison  fauve,  la 
moustache  à  pointes,  les  yeux  durs,  inégaux. 
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Il  parle  notre  langue  très  purement  et  il  doit, 
sans  nul  doute,  à  son  éducation  française, 
quelque  enjolivure  d'esprit. 

Mais  il  est  infatué  jusqu'à  l'insolence  de  sa 
généalogie  et  il  considère  que  c'est  par  une 
déférence  bien  due  à  sa  haute  noblesse  qu'on  l'a 
placé  dans  un  établissement  dirigé  par  une 
grande  dame  authentique. 

Sa  meilleure  satisfaction  est  que  M""  de  Fon- 
tanges,dans  la  limite  voulue  parla  stricte  urba- 
nité, daigne  échanger  avec  lui  de  brèves  paroles. 

Un  jour,  il  entame  ainsi  nue  phrjase  : 

—  Nous  autres  gentilshommes... 

La  duchesse,  déjà  hautaine  en  son  attitude, 
se  rejette  encore  en  arrière  et  lance  une  brusque 
interruption,  comme  si  la  pire  indécence  venait 
de  la  scandaliser  : 

—  Plaît-il,  monsieur? 
Puis,  glaciale  : 

—  Votre  façon  de  parler  me  fait  penser  aux 
peccadilles  de  vos  compatriotes,  récidivant  à 
emporter  l'Iiorlogerie  française. 

Le  prince  blêmit  : 

—  Madame  la  duchesse! 

—  .le  m'explique,    monsieur.   Il    u'est  pas 
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permis  sans  usurpation  à  aucun  Allemand  de 
s'attribuer  l'appellation  de  «  gentilhomme  ». 
Non!  à  aucun,  cela  n'est  permis!  Et  je  vais 
vous  en  donner  la  raison  si  indiscutable,  que 
jamais  évidence  n'aura  été  plus  criante,  ni  plus 
éblouissante... 

Un  temps  significatif:  «  Vous  êtes  prêt?  Vous 
prenez  noie?  »,  puis  lentement  et  avec  force  : 

—  L7natlaquable,  la  mirifique  raison,  c'est  : 
qu'en  langue  allemande,  il  n'existe  pas  d'équi- 
valent au  mot  français  :  gentilhomme! 

Un  coup  de  rire  et  crescendo  : 

—  Si  le  mot  n'existe  pas  chez  vous,  c'est 
évidemment,  c'est  incontestablement  que  l'ob- 
jet correspondant  n'existe  pas!  Toute  réalité 
exige  son  verbe  ! 

Nouveau  rire,  pour  en  attester  la  lumière  du 
soleil  : 

—  Vraiment  l'on  ne  saurait  imaginer  de 
dénonciation  plus  écrasante  que  cette  absence 
de  vocable  :  le  fait  d'être  un  gentilhomme 
n'existe  pas  en  Allemagne  !  Il-n'est  pas  dans  les 
moyens  d'un  Allemand  de  se  comporter  en 
gentilhomme  !;..  Le  sentiment  de  gentilhomme 
n'appartient  pas  au  caractère  de  la  race  ! 

Le  prince  se  rend  bien  compte  que  le  mot 
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français  «.  gentilhomme  »  a  deux  sens  : 
r  homme  d'extraction  noble;  2"  homme  de 
caractère  noble,  —  et  que  la  duchesse  a  en  vue 
cette  dernière  signification. - 

Il  comprend  aussi  que  le  mot  allemand  edel- 
mann^  s'il  signifie  à  la  rigueur  «  gentilhomme  », 
Viumquement  le  sens  de  a  seigneur  »,  de  per- 
sonnage nanti  d'un  titre  de  noblesse.  Edelmann 
désigne  la  classe,  la  catégorie  sociale,  —  et 
non  pas  la  valeur  morale. 

D'autre  part,  on  dira  d'un  ouvrier  anglais 
qu'il  s'est  conduit  en  «  gentleman  »,  —  on 
dira  de  même  d'un  riche  propriétaire.  Si  l'on 
disait  d'un  Allemand  quelconque  qu'il  s'est 
conduit  en  edelmann,  cela  ne  lui  donnerait  pas 
un  brevet  de  «  chic  type  ». 

Après  quelques  mouvements  de  front  etîarés, 
indiquant  que  le  prince  fouille  en  vain  dans  les 
profondeurs  de  sa  langue  maternelle,  il  pro- 
teste quand  même  : 

—  ()h  !  madame  la  duchesse,  votre  curieux 
paradoxe... 

—  Comment!  monsieur,  vous  osez  !...  Faut- 
il  donc  vous  infliger  une  démonstration  plus 
cruelle?...  Mais,  monsieur,  chez  les  autres 
gens,  dans  les  autres  langues,  notre  mol  a  son 
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équivalent  :  les  Anglais  ont  le  terme  de  «  gent- 
leman »  et  l'univers  entier  sait  quelle  en  est  la 
valeur,  —  les  Italiens  ont  «  galante  huomo  ». 

—  Permettez... 

—  Oh  !  brisons  là,  monsieur,  pour  vous- 
même  :  ce  n'est  pas  en  voulant  à  toute  force 
vous  approprier  le  bien  d 'autrui  que  vous 
acquerrez  la  grâce  qui  vous  manque... 


La  superbe  du  prince  est  réfractaire  à  toute 
épreuve.  La  duchesse,  pense-t-il,  s'est  plu, 
dans  un  esprit  agressif,  à  jouer  sur  les  mots. 
Lui,  prince  von  Zugler,  ne  pourrait  pas  se  tar- 
guer d'être  un  gentilhomme?  Allons  donc  ! 

Il  s'agit,  en  somme,  pour  être  tel,  de  savoir 
manifester  une  sorte  de  courtoisie  libérale  vis- 
à-vis  des  gens.  C'est  précisément  ce  qu'il  fait, 
—  avec  des  nuances,  des  degrés  dans  la  condes- 
cendance, bien  entendu,  —  mais,  enfin,  il  va 
jusqu'à  une  politesse  relative  envers  les  infé- 
rieurs, à  l'occasion  des  services  qui  lui  sont 
rendus,  Magnanimité  incroyable  :  il  lui  arrive 
même,  en  détournant  la  tète,  de  remuer  les 
lèvres,  pour  un  merci  presque  perceptible,  à 
qui?  à   Panchette,  la   fille  de  service!...    Et 
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pourtant  chacun  sait  que  le  mépris  de  la  femme 
fait  partie  de  la  philosophie  allemande,  qui  est 
la  plus  docle  du  monde. 

Voyons,  voyons,  ces  messieurs  les  officiers 
français  ont  heau  parler  une  langue  riche  du 
mot  gentilhomme  et  posséder  l'honneur  et  la 
bravoure,  —  il  les  dépasse  de  cent  coudées 
pour  l'aristocratie  d'aspect  et  de  manières,  — 
lui  grand  seigneur,  de  lignée  immémoriale. 

Parmi  les  blessés  français,  prenons,  par 
exemple,  le  seul  officier  du  même  grade  que 
lui-même  :  le  capitaine  Dupont  (une  prime  à 
qui  trouvera  un  nom  plus  roturier),  passons 
sur  la  vétusté  de  son  uniforme  (la  négligence 
n'est  pas  toujours  signe  do  pauvreté,  —  et,  au 
pis- aller,  la  médiocrité  de  fortune  n'exclut  pas 
toujours  la  noblesse),  —  mais  sa  physionomie 
est  encore  plus  ordinaire  que  son  nom  ;  une 
grosse  tête  qui  voudrait  êlre  léonine  et  qui  est 
plutôt  canine,  —  des  yeux  vigilants,  ridicule- 
ment clairs,  un  nez  large,  une  forle  moustache 
en  croc,  une  bouche  qui  voudrait  être  spiri- 
tuelle el  qui  doit  tout  juste  savoir  dire  des 
gauloiseries,  —  bref,  un  air  de  commune  hon- 
nêteté à  la  portée  du  premier  magister  venu.  Il 
a  be^H  aller  le  front  haut,  —  il  fait  penser  à 
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un  brave  homme  de  curé,  —  d'une  sévérité 
bourrue,  rempli  de  verlu,  —  et  qui,  à  Focca- 
sion,  sait  entendre  la  plaisanterie.  Et  ses  déco- 
rations, si  bellement  gagnées  soient-elles,  n'y 
font  rien;  il  n'a  pas  ce  je-ne-sais-quoi  de  natu- 
rel et  de  rare  qui  tient  le  vulgaire  à  distance  : 
l'immobilité  froide  du  visage,  le  resserrement 
du  front,  l'astuce  du  regard,  le  dédain  des 
lèvres...  Alors,  comment  lui  reconnaître  la 
moindre  tiace  de  «  gentilhommerie  »  !  car 
enfin,  seule,  l'arrogance  naturelle  peut  don- 
ner du  prix  à  cette  détente  gracieuse  en  quoi 
consiste  la  courtoisie... 


Les  blessés  suffisamment  valides  passent  les 
après-midi  sous  l'ombrage  des  vieux  arbres 
qui  dessinent  un  rond-point  devant  la  façade 
du  château.  Des  sièges  rustiques  sont  épar- 
pillés çà  et  là,  le  prince  von  Zugler  a  une  place 
attitrée,  où  il  reste  ignoré,  après  l'échange 
obligatoire  des  saints. 

Dans  le  calme  profond  du  parc,  le  moindre 
mouvement  éveille  l'attention.  Un  jour,  peu 
après  le  déjeuner,  la  curiosité  de  chacun  se 
porte  vers  le  pavillon  des  concierges,  derrière 
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lequel    une    personne    s'est    arrêtée,    comme 
effrayée  d'à  voir  à  passer  devant  le  monde. 

C'est  Fanchetle  qui  s'en  va  —  elle  sera  bien- 
tôt m'ère  et  M™''  de  Fontanges  l'envoie  en  pen- 
sion chez  une  sage-femme  de  la  ville  voisine. 


Fancliotte  est  une  fdle  coupable,  —  au 
regard  de  la  stricte  morale. 

Il  y  avait  deux  orphelins  recueillis  au  châ- 
teau, une  lingère  et  un  jardinier,  qui  s'ai- 
maient bien  sagement  depuis  l'enfance.  Quand 
la  guerre  a  éclaté,  ils  étaient  à  la  veille  de  se 
marier,  oh!  mais  littéralement  :  la  toilette  de 
la  jolie  petite  fiancée  était  prête,  la  noce  com- 
mandée... Alors,  Fanchette  a  eu  un  inslant 
d'égarement,  —  elle  a  cru  que  les  formalités 
nuptiales  étaient  seulement  retardées  d'un  brin 
de  temps,  —  et  puis  quoi  !  elle  a  suivi  l'élan 
universel;  ne  devait-elle  pas  donner  toute  sa 
tendresse  au  défenseur  appelé  par  la  patrie,  ne 
devait-elle  pas  faire  qu'il  partît  sans  regret, 
riche  de  bonheur,  d'espoir,  et  comme  déjà  vic- 
torieux... ? 

Et  le  cher  soldat  ne  reviendra  pas. 

Pauvre  Fanchette,   non  seulement  son  état 


LE  CAPITAINE  DUPONT  11 

l'a  rendue  tout  à  fait  difforme  —  mais  les 
peines  de  son  cœur  et  le  tourment  de  sa  cons- 
cience l'ont  tristement  défigurée.  La  voici, 
convenablement  habillée  pour  son  départ  —  et 
pourtant  elle  apparaît  comme  «  la  miséra- 
ble »,  —  la  honte  et  la  laideur  semblent  peser 
sur  elle,  — et  ne  faut-il  pas  que,  pour  plus  de 
disgrâce,  elle  porte,  en  lirant  l'épaule,  un  pa- 
quet grossier  fait  d'une  étoffe  nouée  aux  quatre 
bouts? 

Et  parce  que  son  promis  est  mort  au  champ 
d'honneur,  tout  le  monde  sait  l'histoire  de 
Fanchette. 

Aussitôt  qu'elle  a  été  reconnue,  un  mot  d'or- 
dre passe  de  bouche  en  bouche  : 

—  Dites  donc,  n'ayons  pas  l'air  de  faire 
attention... 

—  Oui,  la  meilleure  charité  c'est  de  lui  don- 
ner à  croire  qu'elle  passe  inaperçue... 

Mais  l'un  des  assistants  s'est  levé,  —  mais 
aussi  le  prince  von  Zugler,  renversé  dans  un 
fauteuil,  ajuste  son  monocle  et  attend  avec 
dégoût  que  la  misérable  cesse  d'offenser  le 
paysage. 

Au  bout  d'un  instant,  il  se  dresse  d'un  bond 
et  rectifie  militairement  son  attitude  cérémo- 
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nieuse.  La  duchesse  de  Fontanges  est  près  de 
lui: 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle,  veuillez  conti- 
nuer à  regarder. 

D'un  signe  du  menlon,  elle  montre  le  capi- 
taine Dupont  qui  aborde  Fanchette  et  qui, 
pour  l'accompagner  à  la  gare,  la  débarrasse  de 
son  baluchon. 

Un  personnage  tout  d'une  pièce,  le  capitaine 
Dupont  :  son  visage,  à  la  fois  grave  et  ouverl, 
dit  le  respect  de  la  femme,  l'inaltérable,  l'in- 
destructible respect  de  la  créature  femme.  Il  y 
a,  dans  l'avenant  de  sa  physionomie,  comme 
un  règne  naturel  de  bonté,  et  il  y  a,  dans  sa 
martiale  attitude,  la  juste  fierté,  —  non  pas 
celle  qui  humilie,  mais  celle  qui  protège,  —  la 
fierté  honorante,  qui  offre  une  part  d'elle- 
même  et  s'affirme  pour  partager  davantage. 

Le  prince  von  Zugler,  après  un  coup  d'œil 
de  haut  en  bas  sur  le  capitaine,  ramène  son 
regard  vers  la  duchesse  :  il  ne  comprend  pas... 

Alors,  la  grande  dame,  hautaine  de  tous  ses 
quartiers  d(!  noblesse,  —  l'index  impérieux,  la 
voix  sévère,  —  renseigne  et  confond  l'inca- 
pable : 

—  Un  gentilhomme  ! 


II 


LE  ZOUAVE 


Les  ruines  d'un  village  aux  environs  de 
Verdun. 

Le  capitaine  Dupont  est  assis,  en  train 
d'écrire,  dans  la  cave  ajourée  qui  lui  sert  de 
bureau,  lise  lève  et  va  droit  au  «  bonhomme  ». 

—  Ah!  c'est  vous  le  zouave  !...  il  paraît  que 
vous  êtes  une  forte  tête,  et  que  vous  allez 
semer  le  mauvais  esprit  dans  toute  ma  compa- 
gnie... 

—  Mon  capitaine... 

—  Mon  garçon,  regardez-moi  :  je  ne  sais  pas 
s'il  est  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  j'ai  une 
certaine  ressemblance  avec  le  père  Joffre,  mais 
je  sais  que  la  franchise  est  mon  habitude.  Eh 
bien  !  apprenez  que,  sans  le  vouloir,  par  le  fait 
de  l'obscurité,  j'ai  entendu  vos    propos   que 
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voici  :  «  Alil  là  là!  faut  pas  s'en  faire,  —  moi 
je  m'en  fais  pas,  —  je  me  fiche  de  tout,  à 
commencer  par  les  croix  et  citations...  » 

—  Mon  capitaine,  je  veux  dire  que  j'ai  le 
moral  d'attaque,  sans  avoir  besoin  de  récom- 
pense. 

—  Oui,  avec  votre  barbe,  avec  l'effronterie 
anguleuse  de  vos  traits,  vous  avez  bien  la  tête 
du  zouave  classique  et  Ton  voit  que  vous  n'êtes 
pas  un  timide  agneau...  Mais,  vous  avez  aussi 
un  air  bougrement  soucieux  pour  quelqu'un 
qui  ne  s'en  fait  pas... 

—  Mon  capitaine,  Fun  n'empêche  pas 
l'autre  :  je  m'en  fais  pas  et  je  m'en  fais  tout 
de  même...  Je  suis  bon  tant  qu'on  est  dans 
l'action,  mais  au  repos  j'ai  un  peu  le  cafard, 
rapport  à  des  sales  coups  qui  me  sont  arrivés... 

—  J'en  étais  sûr...  Écoutez  :  il  y  en  a  ici 
deux  ou  trois  qui  ne  valaient  pas  cher  non  plus 
à  leur  arrivée  :  ils  se  sont  confessés  à  moi  et, 
maintenant,  ce  sont  des  types  épatants...  Libre 
à  vous  de  les  imiter...  Bien  entendu,  vous 
n'avez  rien  à  craindre,  tout  ce  que  je  pourrai 
faire,  ce  sera  de  vous  dire,  sans  mitaines,  ma 
façon  de  penser...  Tenez,  nous  allons  nous 
débarrasser  tout  de  suite  de  l'aveu  le  plus  dur  : 
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si  votre   capitaine   avait  dû  faire  un   rapport 
contre  vous,  quel  libellé  aurait-il  employé? 

—  Comme  libellé,  dame!  ça  serait...  ça 
aurait  pu  être  :  <(  S'est  révolté  devant  l'en- 
nemi... )) 

—  Diable!  Ensuite? 

—  «  A  fait  tuer  son  lieutenant...  » 

—  Bougre!...  Ei  encore? 

—  «A  prêté  la  main  à  l'ennemi...  » 

—  Assez!...  Je  veux  dire  :  passons  aux 
détails. 

—  V'ià  l'histoire,    la  première.    Un  matin 
de  brouillard,  on  se  porte  en  avant,  et  tout  d'un 
coup,,  au  sortir  d'un    ravin,    qu'est-ce   qu'on 
aperçoit?  au  moins  deux  bataillons  de  Boches 
alignés  en  rangs  serrés,  qui  avaient  l'air  de 
nous   attendre,   qui  ne   bougent  pas,    rien,  à 
notre  apparition!  Halte!  Le  lieutenant  Gom- 
mier nous  fait  aligner  à  cent  mètres  d'eux,  — 
il  faisait  fonction  de  capitaine,  —  professeur, 
dans  le  civil,  qu'il  était  —  je  l'aimais  bien,  — 
c'est-à-dire,    tous  on   l'aimait  bien,    —  mais 
moi,  il  avait   l'air  de  me  gober  assez  :  je  lui 
avais  dit  quelque  chose  qui  lui  avait  fait  plaisir, 
—  oh!  sans  malice,  je  ne  suis  pas  peloteur  de 
mon  naturel.  —  Donc,  on  s'aligne... 
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—  Qu'est-ce  que  vous  aviez  dil  à  voire  lieu- 
tenant? 

—  J'avais  dit  :  «  Mon  lieutenant,  avec  vous 
on  ira  n'importe  où  :  dans  l'eau,  dans  le  feu, 
dans  la  mélasse...  et  puis,  n'ayez  crainte,  si 
vous  êtes  tué,  on  vous  rapportera;  ils  n'auront 
pas  vot'  viande!  »  Alors,  n'est-ce  pas,  il  était 
tranquille,  rassuré  pour  son  avenir,  il  pouvail 
tout  risquer,  il  savait  que  les  Boches  n'auraient 
pas  sa  viande... 

—  La  suite... 

—  Donc,  il  fait  passer  ses  ordres  et  avec 
explications,  puisqu'on  avait  le  temps.  «  L'en- 
nemi dissimule  des  mitrailleuses  derrière  ses 
lignes;  si  nous  chargeons,  il  se  rejette  de  côté 
et  nous  sommes  fauchés  sans  pouvoir  l'attein- 
dre. Par  conséquent,  quoiqu'il  fasse  pour  nous 
forcer  à  attaquer,  ordre  formel  de  ne  pas 
bouger...  Il  ne  s'agit  du  reste,  que  d'un  peu  de 
patience,  —  il  y  a  de  l'artillerie  en  route, 
derrière  nous.  »  Vous  parlez,  mon  capitaine, 
qu'on  n'avait  pas  besoin  de  tant  d'explica- 
tions... On  connaissait  assez  d'exemples  :  de 
rinfanterie,  des  chasseurs  et  môme  de  la  cava- 
lerie qui  avaient  salement  trinqué  parle  truc 
du  lideau  devant  les  mitrailleuses,  —  et,  rien 
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rien  à  faire  :  un  ouragan,  —  au  lieu  d'être  de 
l'air,  du  vent,  qui  déjà  renverserait  tout,  — 
c'est  du  fer!  —  vot'  poitrine  a  beau  foncer 
dedans  à  pleine  rage,  elle  est  moins  dure  que 
du  fer... 

Alors,  le  commandement  étant  bien  com- 
pris, on  se  cale,  solides  et  d'aplomb,  l'arme 
au  pied,  pour  s'entêter  là,  en  face  des  Boches, 
aussi  longtemps  qu'il  faudra...  On  rigole  même 
en  pensant  que  c'est  eux  qui  seront  verts,  et 
qu'en  somme  on  les  amuse,  tandis  que  nos 
canons  s'amènent. 

Il  faut  vous  ajouter,  mon  capitaine,  que  non 
seulement  oii  les  voyait,  mais  on  les  entendait 
comme  je  vous  entends;  le  vent  portait  vers 
nous,  —  un  vrai  râclement  de  corbeaux,  la 
voix  de  leurs  sergents. 

Au  bout  d'une  heure,  voilà  un  officier  qui 
arrive  devant  eux,  comme  pour  les  passer  en 
revue,  —  un  jeune,  raide,  avec  un  monocle, 
une  figuré  presque  de  jolie  femme,  mais  un  air 
insolent.  Il  est  rejoint  par  deux  autres  plus 
vieux,  alors  il  nous  montre  à  eux  et  il  se  met  à 
les  faire  rire  de  nous  ;  on  devine  qu'il  envoie 
des  boniments,  mais  en  gardant  son  sérieux 
pour  charrier  davantage,  et  il  secoue  la  tète, 
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censément  pour  nous  admirer  :  u  Sont-ils 
beaux,  sont-ils  épatants!...  » 

Vous  parlez,  mon  capitaine,  qu'on  serrait  le 
fusil,  —  mais  en  même  temps  on  clignait 
ferme  :  «  T'auras  beau  faire,  lu  voudrais  bien 
nous  avoir,  mais  tu  nous  auras  pas...  » 

Seulement,  voilà-t-il  pas  ce  chic  monsieur 
l'officier  boche  qui  se  met  à  s'adresser  à  nous 
en  français,  en  vrai  français,  mon  capitaine, 
avec  même  un  accent  de  Paris  —  un  accent 
fait  pour  acheter  le  monde,  —  et  en  plus  de  ça 

—  lui  qui  était  si  redressé  l'instant  d'avant,  — 
les  deux  mains  dans  les  poches,  tout  ballochanl 
comme  un  mecqueton  de  la  barrière  : 

—  Eh  bien!  voyons,  les  zouaves,  en  avant!... 
En  avant,  donc,  les  zouaves!... 

-Ah!  mon  capitaine,  y  a  plus  eu  de  comman- 
dement, d'obéissance,  y  a  plus  rien  eu...  la 
Mort  eu  personne  ne  nous  aurait  pas  rete- 
nus!... On  a  dit  que  j'avais  sauté  le  premier, 

—  je  crois  plutôt  qu'on  a  sauté  tous  ensemble. 
Et  ce  qu'on  savait,  ce  dont  on  était  sûr 
comme  de  voir  clair  est  arrivé  :  les  Boches  se 
sont  écartés,  et  leurs  mitrailleuses  nous  ont 
fauchés. 

Ail  !  y  en  a  eu  des  tués,  et,  dans  les  survi- 
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vants,  pas  un,  vous  entendez,  mon  capitaine, 
pas  un  qui  n'ait  eu  au  moins  trois  ou  quatre 
blessures...  La  plaine  n'était  qu'un  tapis 
rouge...  C'est  que  ctiez  nous,  les  blessés  ont 
beau  pisser  le  sang  par  tout  le  corps,  ils  ne 
s'arrêtent  pas  de  charger,  —  y  a  que  les  morls 
qui  s'arrêtent... 

Et  pour  lors,  on  s'était  élancé  si  tellement 
comme  la  foudre,  que  tout  de  même,  on  les  a 
mouchés  à  la  baïonnette,  les  mitrailleurs,  et 
juste  notre  artillerie  a  délogé  les  deux  batail- 
lons, à  droite  et  à  gauche,  qui  allaient  encore 
nous  tomber  dessus. 

Et  j'ai  rapporté  mon  pauv'  lieutenant, 
comme  je  lui  avais  promis,  car  vous  com- 
prenez bien  que  quand  il  nous  a  vus  cavaler 
malgré  ses  ordres,  malgré  sa  défense,  il  a 
comme  volé  par-dessus  nous  et,  sabre  en  l'air, 
il  a  pris  la  tête  de  la  charge... 

—  Et  après  ? 

—  L'autre  histoire...  Cette  fois-là,  par  une 
explosion  de  mines,  je  me  retrouve  blessé  aux 
jambes,  avec  un  Boche,  fade  aussi,  à  côté  de 
moi.  Pas  un  brancardier  à  l'horizon,  et  le 
Boche  me  montre  qu'il  a  l'artère  coupée  au 
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bras  gauche  :  «  Cattiârade,  cinq  petits,  secours! 
secours!...  »  J'ai  oublié  iûon  devoir  de  détruire 
reilnemi,  j'y  ai  ligaturé  sort  bras,  sans  c[lioi  il 
était  ftchU...  Ma  seule  excusé  est  qUe  jfe  l'ai 
engueulé  comme  il  faut,  oh!  tiiais,  à  fond! 

El  je  l'ai  pas  laissé  répohdre  —  d'aboi-d  il 
sentait  mauvais  de  la  bouche  et  je  l'ai  préveiiU 
tout  de  suite  que  ça  m'incommodait  :  a  Ferme 
ça!  tu  tapes  du  porte-pipe!  Parfaitemetit,  je 
cause  ft-ançais  :  tu  tapes  du  porte- pipe,  tu  vas 
m'asphyxiei'. 

Ertstiile,  je  lui  en  ai  poUssé  Une  t'omancfe  : 
«  Cochon!  fumier!  qu'est-ce  qu'elle  t'avait  fait 
la  Belgique?  Veux-tu  me  le  dii-e?  Et  chez 
nous,  qu'fest-ce  que  tu  fais  chez  nous?  C'ëst-il 
nous  qu'on  est  allé  te  chercher?  »  Enflti,  je  lui 
ai  tellement  secoué  le  moral,  que  tout  d'un 
coup  —  justement  comme  je  lui  t-épétais 
encore  :  a  qu'est-ce  qUe  tu  fais  chez  nous  !  » 
il  s'est  trotté,  la  vache,  puisqu'il  n'avait  pas  de 
blessures  aux  pattes...  11  en  fait  donc  un  de 
plus  par  ma  faute  —  et  quand  je  pense  à  mon 
lieutenant...   Ouf!  ça  y  est,  je  suis  confessé... 

—  Oui,  je  vois...  Votre  cafard,  c'est  que 
vous  ne  sentez  pas  assez  de  remords  au  sujet 
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de  votre  brave  lieulenant...  Votre  cafard,  c'est 
la  peur  d'être  un  salop...  l'indécision,  vous  ne 
savez  pas  au  juste  ce  que  vous  êtes...  Mais,  bon 
Dieu!  c'est  pas  un  motif  pour  avoir  tout  le 
temps  à  la  boucbe  des  paroles  indignes  d'un 
soldat. 

—  Enfin,  mon  capitaine,  quand  les  copains 
me  charrient  :  «  T'en  fais  une  gueule  sérieuse! 
Monsieur  est  pistonné  pour  la  croix?  il  attend 
avec  impatience?  »  —  je  suis  bien  forcé  de 
répondre  :  «  Moi!  je  m'en  fais  pas  :  croix,  cita- 
tion, je  laisse  ça  aux  peureux...  »  Ou  alors, « 
qu'est-ce  que  je  répondrai? 

—  Vous  êtes  de  Paris?  de  l'Assistance? 

—  J'ai  eu  des  père  et  mère,  seulement,  mon 
père...  la  politique...  les  grèves...  on  a  vite 
fait  de  condamner  un  homme... 

—  Ça  va  bien...  Qu'est-ce  que  vous  répoi^- 
diez?...  Regardez-moi!  Fixe!...  Vous  répon- 
drez :  «  Je  fais  une  gueule  d'enflé  parce  que  je 
suis  ami  avec  le  capiston...  )>  Allez,  rompez!  la 
messe  est  dite... 


m 


HONNÊTETÉ 


A  quarante  ans,  le  capitaine  Dupont  possé- 
dait encore  tant  de  jeunesse,  qu'il  entraînait  sa 
Compagnie,  comme  par  plaisir,  aux  plus  témé- 
raires exploits. 

Au  début  de  la  guerre,  il  commandait  un 
escadron  de  hussards,  —  une  terrible  blessure 
au  ventre  avait  fait  qu'il  ne  pouvait  plus  êlre 
qu'un  médiocre  cavalier,  il  avait  demandé  à 
passer  dans  l'infanterie  et  là  il  s'en  donnait  à 
cœur  joie  de  «  cavaler  »  h  pied,  malgré  les 
réprimandes  inquiètes  du  major. 

Le  jour  où  il  fut  blessé  aux  jambes,  il  ne  se 
plaignit  pas  des  souffrances  physiques,  mais 
le  supplice  de  l'immobilité  forcée  lui  parut 
intolérable. 

—  Voyons,  docteur,  la  vérité  :  combien  de 
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temps  vais-je  rester  ainsi  étendu  sur  une  chaise- 
longue? 

—  Quelques  semaines... 

—  Jamais!...  plutôt  mourir! 

—  Allons  donc!  Vous  êtes  à  Paris,  dans  un 
hôpital  auxiliaire,  avec  une  chambre  pour  vous 
tout  seul;  eh  bien!  ayez  des  visites... 

—  Mes  amis  sont  mobilisés. 

—  Leurs  femmes... 

—  Des  honnêtes  femmes... 

—  Justement!  Voulez-vous  bien  vous  di- 
vertir? 

Le  capitaine  Dupont  fronça  les  sourcils  ;  oui, 
il  avait  une  face  gauloise,  à  la  fois  énergique 
et  indulgente,  —  oui,  dans  ses  yeux  clairs,  la 
hardiesse  intellectuelle  se  mêlait  parfois  à  la 
rudesse  de  volonté,  —  et  il  ne  délestait  pas  la 
plaisanterie,  pourvu  qu'elle  fût  de  bon  aloi,  — 
mais  il  ne  plaisantait  pas  sur  l'honneur  :  il  res- 
pectait les  femmes  de  ses  amis,  —  comme 
toutes  les  femmes  sans  exception,  —  et,  au 
besoin,  il  eût  exigé  qu'on  les  respectât  devant 
lui. 

Il  prononça  sèchement  : 

—  Des  femmes  irréprochables,  —  je  vous 
répète... 
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Le  vieux  docteur,  —  une  sommjlé,  un  pro- 
fesseur de  la  Faculté,  se  récria  : 

—  Oh  !  capitaine,  un  sipiple  divertissement 
d'esprit,  et  bien  innocent!  Choisissez  qqelques 
femmes  avec  qui  vous  soyiez  suffisamnient  libre 
en  paroles,  —  et  amusez-vous,  —  sans  même 
qu'elles  y  prennent  garde,  notez  Jiien,  —  à  faire 
la  distinction  entre  celles  qni  sont  ^îes  anges 
de  vrai,  —  et  celles  qui  sont  des  anges  ^'occa- 
sion, c'est-à-dire  telles,  parce  qvie  le  diable  ne 
les  a  pas  tentées. 

—  Parbleu!  voilà  qui  m'amuserait  joliment, 
—  et  me  ferait  prendre  mon  mal  en  p^tjence!... 
Mais  y  u-t-il  moyen,  sans  les  offenser  aucune- 
ment, ces  cjj^res  amies?...  Jl  ne  ^\g  faut  rien 
qui  ne  soit  digne  cl'un  gfllapt  homme...  Quç^nd 
je  plaisante,  j'aime  le  faire  le  front  haut,  et  que 
la  malice  4e  mes  yeux  n'exclue  pas  \i\  propreté 
du  regard...  Tenez  :  une  femme  d'un  noble 
caractère.  M"'  Deléhan,  se  plaît  à  mp  4ife  : 
«  mon  cher  capitaine,  —  au  mortel,  vous  vous 
appelez  Du  Pont,  en  deux  mots...  »  Je  tiei^s  -4 1^ 
particule  morale. 

—  Kcoutez,  —  pour  l'amusetle  en  ques(ion, 
il  faut  |)i'écisément  n'être  pas  un  muHe... 
11    faut,    comme    c'est    votre   cas,   avoir  des 


LE  CAPITAINE  DUPONT  25 

lettres,  du  bel  esprit,  de  la  philosophie... 
Le  Ccipilaine  Dupont  écqijta,  —  puis  il  rédi- 
gea, en  souriant,  une  liste  de  jolies  fenitnes  à 
implorer  :  «  Chère  madame,  auriez-vous  la 
charité  de  venir  voir  un  pauvre  blessé...  " 


Il  choisissait  adroitement  uu  inslant  bien 
détaché,  —  après  le  premier  feu  de  la  conver- 
sation, —  et  alors,  avec  un  sérieux  énigma- 
tique,  —  sa  face  gauloise  toule  éclairée  de  rous- 
seur, —  il  prenait  un  ton  lent  et  appuyé  qui 
rendait  ses  paroles  importantes  :  «.  Oh  1  chère 
madame,  vous  allez  peut-être  savoir...  Je  cher- 
che, je  ne  trouve  personne  pour  me  donner  le 
second  vers  de  ce  considérable,  de  cet  impres- 
sionnant tercet  : 

Honni  soit  le  crétin,  l'idiot,  Tàne  bâté, 

Qui.., 

Aux  choses  de  l'amour,  mêla  l'honnêteté. 

Et  c'était,  en  effet,  très  jimiisant  de  voir  la 
dame  «  se  classer  »  toute  seule,  suivant  sa 
façon  de  répondre. 

Il  y  avait  la  sotte,  qui  faisait  de  grands  yeux, 
sans  idée  : 
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—  Non,  capitaine,  je  ne  sais  pas... 

11  y  avait  la  maligne,  dont  le  regard  s'illu- 
minait, et  qui,  ma  foi,  éclatait  de  rire  à  belles 
dents  : 

—  Oui  !  quel  esl  Fane  bâlé?... 

Il  y  avait  la  prude  sincère,  qui  fronçait  les 
sourcils,  présentait  un  front  de  Diane  inacces- 
sible et  déclarait  sèchement  : 

—  J'ignore,  monsieur,  et  vous  m'excuserez 
de  vous  dire  adieu,  je  dispose  de  peu  de 
loisir... 


Le  jour  où  iM"'  Deléhan  fut  devant  lui,  le 
capitaine  Dupont  ne  put  se  défendre  d'une  sin- 
gulière palpilalion  :  curiosité,  intimidation. 
Pensez  donc  :  un  visage  aux  traits  purs,  une 
encolure  de  déesse,  un  port  de  tête  où  la  grâce 
n'excluait  pas  la  majesté,  et  avec  cela,  beau- 
coup d'esprit  et  beaucoup  de  cœur. 

Tranquillement  supérieure,  elle  le  regarda 
en  face,  aussi  peu  influencée  que  s'il  avait  dit  : 
«  Je  cherche  l'adresse  égarée  d'un  ancien 
fournisseur.  »  Puis,  la  mine  réfléchie  : 

—  Je  ne  connaissais  pas  votre  tercet,  mais 
je  sais  fort  bien  une  chose  :  la  bonne  bête  qui  a 
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volontiers  coutume  de  mêler  rhonnêteté  aux 
choses  de  l'amour,  ce  n'est  pas  l'homme,  c'est 
la  femme... 

Le  capitaine  essaya  de  protester  : 

—  Oh  !  madame,  ne  jouons  pas  sur  les  mois  ! 
L'  ((  honnêteté  »  du  poêle,  c'est  la  pudeur,  la 
retenue  morale... 

—  Et  s'il  me  plaît,  à  moi,  de  vous  prouver 
que,  devant  môme  la  fatalité  de  l'amour,  la 
femme  peut  garder  le  souci  de  cette  honnêteté 
qui  est  :  la  justice,  la  bonté... 

—  Permettez... 

—  Non  !  C'est  évidemment  pour  me  faire 
parler  que  vous  avez  sorti  votre  citation  poé- 
tique; vous  seriez  donc  bien  aimable,  ô  noble 
sire,  de  consentir  à  m'éconter. 

J'ai  une  petite  couturière  :  vingt  ans, 
blonde,  rose,  jolie  :  le  type  de  Belleville.  (Il 
existe,  dans  chaque  faubourg  de  Paris,  un 
type  féminin  très  caractérisé.) 

Le  père  est  mobilisé,  la  mère  a  déserlé 
depuis  longlemps  et  ma  jeune  Pierrette  la 
remplace  auprès  de  trois  «  frangins  »  qui  sont 
encore  des  écoliers. 

Je  lui  témoigne  la  sympathie  qu'il  faut,  et, 
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lorsque  Tpccasion  s'offre,  elle  me  parle  à  cœur 
ouvert. 

Elle  a  poussé  dans  une  de  ces  niîijsQns  à 
populalion  ouvrière,  où  filles  et  gî^rçoos  font 
un  mélaiige  insouciant  :  ils  ont  eoseifll^je  cinq 
ans,  dix  ans,  puis  dix-huit  ans.  J^q,  promis- 
cuité, qui  ne  laisse  rien  ignorer,  devient  parfois 
la  meilleure  des  protections.  La  preuve  :  ma 
petite  Pierrette  est  d'une  inaltérable  sagesse. 

Dès  qu'elle  a  eu  attrapé  sa  seizième  année, 
deux  garçons  de  sa  génération  ont  manifesté 
des  velléités  de  galanterie.  Elle  les  a  remisés 
nettement  : 

—  Si  vous  voulez  que  l'on  continue  à  se 
causer,  n'essayez  pas  de  me  dire  des  bêtises. 

Mais  maintenant  que  ses  deux  amoureux 
sont  soldais,  elle  ne  peut  pas  les  empêcher 
d'écrire  leurs  sentiments.  Que  faire  ?  t^lle 
répond  à  Paul  en  lui  parlant  d'Euiile,  et  à  Emile 
en  lui  parlant  de  Pauj. 

Or,  elle  m'a  confié  que,  l'absence  aidant, 
son  cœur  a  parlé.  Elle  aime  l'un  des  deux  et 
non  pas  l'autre. 

Etonnement  de  ma  part  : 

—  Puisque  voire  choix  est  fait,  pourquoi  tenir 
la  balance  égale  entre  vos  deux  prétendants? 
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—  Mon  choix  est  fait  seulement  s'ils  revien- 
nent tels  qu'ils  sortt  partis,  mais  si  l'un  revient 
plus  éprouvé  que  l'autre,  ce  sera  lui  que  je 
choisirai;  tant  pis  pour  moi  si  ce  n'est  pas 
mon  aimé. 

—  Oh!  oh! 

—  Que  voulez-vous,  madame?  Ce  sont  deux 
pauvres  garçons.  AU  retour,  ils  n'ont  rien  à 
retrouver,  rien  comme  choses  auxquelles  on 
tient,  même  pas  de  meuhles?  ttiêriie  pas  de 
vêtements,  et  rien  comme  famille,  comme  ami- 
tié. Alors,  s'il  y  en  a  Un  des  deUx  qui  revient 
estropié, —  supposons,  —  ce  serait  trop  injuste 
que  je  me  refuse  encore  par-dessus  le  marché;' 
vraiment  ce  serait  trop  injuste!  Ce  n'est  pas 
possible!... 

Vous  n'imaginez  pas  la  force  contenue  dans 
ces  paroles.  Il  y  avait  là  un  senliment  venu 
des  profondeurs  de  la  race  :  ça  exislait,  ça  se 
voyait,  ça  criait,  l'impossibilité  vitale  de  l'in- 
justice. 

J'ai,  cependant,  lancé  ma  contradiction,  de 
l'air  supérieur  qui  sied  à  une  femtne  de  mon 
rang  : 

—  Voyons,  ma  pauvre  enfant,  il  s'agit  pour 
vous    de    tout    l'avenir;   c'est   votre   bonheur 
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même  qui  est  en  question.  Les  considérations 
de  justice  ou  de  non-juslice  ne  doivent  pas  vous 
troubler;  tous  aimez  l'un  plutôt  que  l'autre, 
c'est  un  fait  :  vous  n'en  êtes  pa^  responsable  el 
vous  n'y  pouvez  rien  changer.  Avez-vous  bien 
réfléchi  à  cette  perspeclive  monslrueuse  de 
laisser  l'aimé  pour  vous  donner  au  pas-aimé, 
rendu  encore  moins  attrayant  par  son  infor- 
tune?... Sachez-le,  l'amour  n'est  pas  la  pitié; 
l'amour  est  plus»  fort  que  tout,  il  se  venge  lors- 
qu'on le  méconnaît.  C'est  très  beau  d'épouser 
par  bonté  d'àme  un  garçon  indifférent  à  votre 
cœur.  Et  si  vous  le  trompez,  presque  par  la 
force  des  choses  ? 

L'humble  Pierrette  a  trouvé  cette  réplique  : 

—  Le  danger  serait  d'épouser  l'aimé  sans 
écouter  la  justice...  Il  y  aurait  à  craindre  cette 
punition  :  que  je  ne  trompe  mon  mari  par  pitié 
pour  l'autre...  Mais,  épousant  le  pas-aimé,  je 
suis  sûre  de  moi... 

Un  silence,  puis  ce  commentaire  : 

—  On  peut  toujours  retenir  son  désir  d'em- 
brasser; mais  comment  s'empêcher  d'être 
aveuglée  par  les  larmes  ? 

—  Soit!  ai-je  fait  avec  un  haussement 
d'épaules.  Et,  en  moi-même,  j'ai  ajouté  :  seu- 
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lement,  ma  chère  petile,  avec  le  mariage  uni- 
quement pour  la  justice,  au  festin  conjugal 
infortunée  convive,  vous  risquez  fort  d'aimer 
par  cœur,  comme  on  dîne  par  cœur,  faute 
d'appétit... 

Pierrette  devina-t-elle  vaguement  ma  res- 
triction ?  Elle  eut  vers  moi  un  coup  d'œil 
oblique,  aussi  vite  rentré  sous  les  paupières 
que  décoché  ;  puis,  le  reg;ard  ainsi  baissé,  le 
visage  sévère,  à  la  fois  hautain  et  résigné,  elle 
songea  : 

—  Une  fois,  étant  petite,  j'ai  donné  ma 
tablette  de  chocolat  à  un  gosse  qui  n'avait  rien  ; 
j'ai  donc  mangé  mon  pain  sec...  Et  voilà  que, 
par  l'idée  d'avoir  eu  raison,  il  m'a  semblé  que 
mon  pain  avait  tout  de  même  un  bon  goût  de 
chocolat... 

Allons,  allons,  beau  capitaine,  laissez  ce 
mot,  et  rendez  les  armes  à  mon  amie  Pierrette, 
car  c'est  vous  qui  l'êtes  «  chocolat  »,  pour 
parler  son  pittoresque  langage. 

Vous  voyez,  en  effet,  que  ce  n'est  déjà  pas  si 
ridicule  de  mêler  quelque  probité  aux  choses 
de  l'amour, puisque,  s'il  y  a  le  ragoût  du  vice,  il 
y  a  certainement  aussi  le  ragoût  de  l'honnêteté. 


IV 


EN   PARADIS 


Quand  on  avait  dit  :  «  Les  poilus  du  père 
Dupont  »,  on  a\ait  tout  dit. 

En  effet,  le  capitaine  Dupont  possédait  une 
telle  facullé  d'agir  sur  les  gens,  qu'il  avait  mis 
tous  ses  bonshommes  au  même  diapason  de 
bravoure  et  de  bonne  humeur. 

Sa  compagnie,  —  là  Duponloise,  s'il  vous 
plaît,  —  se  composait  maintenant  d'anciens 
auxiliaires  devenus  bons  pour  le  service  armé, 
—  des  hommes  de  tous  les  âges,  entre  vingt- 
cinq  et  quarante-cinq  ans,  —  artistes,  em- 
ployés, gens  d'affaires,  Parisiens  pout*  là,  plu- 
pari,  —  et  qui,  ma  foi,  ne  boudaient  pas  à 
l'offensive.  Quatit  aii  moral,  —  ils  se  piquaient 
d'en  avoir  un  épatant,  —  et  de  fait,  ils  mon- 
traient Une  gaielé  railleuse,  efffotitée,  que  la 
mort  même  ne  démontait  pas.  —  On  aurait 
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presque  pu  leur  reprocher  de  Irop  rigoler, 
sans  égard  pour  ceux  qui  tombaient  au  champ 
d'honneur. 

Us  finissaient  par  exagérer  «  la  force  de 
caractère  »  dont  le  capitaine  Dupont  leur  don- 
nait la  recommandation  et  l'exemple. 

Quelqu'un  qui  se  trouva  mal  loli,  le  jour  où 
on  le  versa  dans  cette  compagnie  de  chineurs, 
—  ce  fut  le  nommé  Pouvreau,  curé  de  son 
métier.  Un  curé  de  campagne,  qui  gardait  son 
air  de  marchand  de  sermons  sous  le  costume 
militaire  :  la  quarantaine,  grand,  maigre,  noir 
de  poil,  et  la  figure  anguleuse,  couleur  pain 
d'épice.  A  ce  manque  de  séduction,  il  ajoutait 
souvent  une  contraclion  dure  des  sourcils  et 
une  moue  amère,  douloureuse  ou  irritée... 

Lui,  il  ne  venait  pas  de  l'auxiliaire,  — il  était 
au  front  depuis  le  début  de  la  guerre,  —  et,  à 
défaut  de  blessures,  il  avait  attrapé  deux  ou 
trois  citations.  Au  demeurant,  un  vrai  soldat, 
pareil  aux  autres,  sauf  qu'il  ne  chahutait  pas  et 
usait  d'  un  langage  sans  gros  mots.  Il  fumait  la 
pipe,  —  mal  d'ailleurs,  —  en  crachant  tout  le 
temps;  et,  quand  il  recevait  de  l'argent  ou  des 
colis,  il  payait  des  litres,  il  fadait  avec  les 
mouisards. 
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Seulement,  —  puisque  tel  était  Fesprit  de  la 
compagnie  et  que  tous  ces  poilus  se  charriaient 
les  uns  les  autres,  —  on  réservait  la  meilleure 
part  de  moquerie  à  Pouvreau. 

D'abord,  on  rafïublait  d'une  kyrielle  de 
sobriquets;  comme  il  était  peu  loquace  :  le 
père  Laconique,  —  puis  :  l'Aumônier,  la 
Calotte,  la  Rosière,  etc.  Là,  ceux  qui  croyaient 
l'embêter  en  étaient  pour  leurs  frais,  —  il 
répondait  à  n'importe  quelle  appellation,  avec 
un  sérieux  empressé,  comme  s'il  entendait 
son  vrai  nom,  — .  à  telle  enseigne  que  la  drô- 
lerie, voire  la  supériorité,  passaient  de  son 
côté. 

Mais,  oii  il  faisait  une  sale  poire,  c'était 
quand  on  racontait  devant  lui  de  ces  gauloi- 
series, de  ces  énormes  obscénités  qui  sont 
chères  aux  troupiers!  Une  fois  qu'il  était  seul 
à  ne  pas  partager  la  grosse  hilarité  des  copains, 
l'un  de  ceux-ci  lança  une  définition  qui  fit  for- 
tune : 

—  Messieurs  les  Pas-bileux,  zyeutez-moi 
notre  ami  La  Pudeur!...  C'est  ce  que  nous 
api)ellerons  :  «  avoir  l'air  teigneux...  » 
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Un  dimanche  après-midi^  —  la  compagnie 
est  au  repos  en  troisième  ligne.  Une  vingtaine 
de  poilus  se  sont  groupés  dans  une  cour  de 
ferme,  où  les  démolitions  d'un  bâtiment  bom- 
bardé leur  ont  fourni  de  quoi  s'asseoir. 

On  est  en  janvier;  il  fait  un  froid  brumeux 
qui  engourdit  la  langue  des  plus  intrépides 
bavards.  On  n'échange  que  des  bou(s  de 
phrases  sur  la  saison,  sur  la  durée  de  la  guerre 
et  les  nouvelles  que  chacun  a  de  chez  soi. 

Le  curé  Pouvreau,  interrogé,  dit  qu'il  est 
originaire  de  la  Vendée,  —  là-bas,  en  face 
Noirmoutiers.  Sur  quoi,  un  Parigot  souffle  à 
son  voisin  : 

—  Vise  donc  le  Chouan,  s'il  a  l'air  teigneux! 
Et  le  voisin  de  s'écrier  : 

—  Ohé!  père  Laconique,  fais-nous  un  ser- 
mon, t'as  l'air  en  train!,..  Vous  ne  trouvez  pas 
qu'il  a  l'air  folâtre? 

Les  rires  éclatent  : 

—  Oui,  on  dirait  qu'il  va  nous  offrir  l'ex- 
trême-onction... 

—  Je  réclame  les  secours  de  la  religion, 
passe-moi  du  tabac,  l'Aumônier. 
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Tout  en  refilant  sa  blague  au  quémandeur, 
voilà  mon  curé  Pouvreau  qui  réfléchit  tout 
haut  : 

—  A  propos  d'extrême-onclion,  vous  me 
faites  penser  à  un  village  de  Belgique... 

Puis  il  se  tait,  plus  rien.  Ça  ne  faisait  pas  l'af- 
faire des  assistants;  ils  se  mettent  tous  après  lui: 

—  Mon  vieux,  t'as  commencé  une  histoire, 
il  faut  la  finir. 

—  Accouche!  père  Sévère... 

—  Par  saint  Teigneux,  ton  patron,  nous 
t'adjurons  de  charmer  nos  esgourdes! 

—  Frères!  on  va  lirebouchonner!...  Tu 
disais  donc  que  c'était  en  Belgique... 

Mon  curé  Pouvreau  finit  par  s'exécuter, 
comme  ça,  simplement,  un  peu  en  rêvant,  les 
mains  croisées  sur  son  ceinturon. 

—  Nous  avions  repris  un  village,  et  lâchés  à 
notre  fantaisie,  nous  visitions  les  ruines.  Par 
extraordinaire,  l'église  était  encore  debout, 
elle  m'attira  immédiatement.  Devant  la  porte, 
comme  s'il  avait  voulu  s'y  réfugier,  je  trouvai 
un  des  nôtres  étendu  sans  mouvement  :  de  la 
tête  aux  pieds,  il  était  criblé  de  projectiles  et 
arrosé  de  liquide  corrosif.  ^ 
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«  A  force  de  le  tâter,  je  m'aperçois  qu'il 
vivait  encore;  je  l'ai  donc  rentré  dans  l'église 
et  allongé  sur  un  banc,  plutôt  que  de  le  laisser 
mourir  dehors,  à  la  pluie.  Et,  pétrifié,  en 
quelque  sorte,  je  suis  resté  assis  auprès  de  lui; 
sa  tête  n'avait  plus  aspect  humain,  il  n'avait 
plus  de  nez,  on  ne  distinguait  plus  la  forme  de 
la  bouche... 

«  A  part  les  deux  bancs  placés  au  milieu, 
sous  la  nef,  l'église  élait  nue;  le  crépuscule 
entrait  par  les  vitraux  brisés;  les  grands  murs 
solennels,  au  delà  du  toit  crevé,  semblaient 
toucher  le  ciel.  Aucun  bruit. 

«  Tout  à  coup,  je  tressaille  :  par  l'orifice 
qui  avait  été  la  bouche  et  d'où  sortait  déjà  un 
filet  de  sang,  voilà  que  s'échappe  un  souffle 
perceptible! 

«  Je  me  penche  et,  au  bout  d'un  moment, 
je  saisis  des  mots  articulés,  —  oh!  mais  l'épou- 
vante :  une  voix  faite  de  petits  grincements 
pointus,  pareille  à  l'émission  d'un  mauvais 
phonographe  entendu  de  très  loin,  —  et  un 
dévidenient  iu interrompu,  sans  ponctuation, 
donnant  l'impression  du  ressort  brisé,  du 
dernier  rouleau  de  paroles  qui  se  vide... 

«  Ça  a  d'abord  été  des  plaintes,  des  cris  : 
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«  Ah!  là  là,  que  j'ai  donc  mal!  Holà!  holà!  » 

«  Je  dis  des  cris...  et  pourtant  les  «  holà!  » 
étaient  plus  bas  que  les  autres  mots,  mais  l'im- 
pression de  cris  n'en  était  que  plus  effrayante  : 
la  souffrance  mangeait  même  la  voix. 

«  Puis,  ce  fut  l'expression  d'une  pensée 
suivie  : 

«  —  Ça  y  est!  Je  suis  crapsé.  Holà!  holà! 
v'ià  l'enfer  qui  commence! 

a  Oui,  mes  amis,  il  se  figurait  être  mort  et 
être  en  enfer  ! 

«  Et  voici  ce  qui  est  sorti,  vite,  vite,  sans 
arrêt,  de  ce  corps  inanimé  : 

c(  —  Holà!  je  suis  donc  su'  V  gril!... 
Pardon!  je  demande  pardon!...  J'sais  bien  : 
tout  ce  qu'on  a  fait  de  mal  depuis  sa  naissance, 
c'est  inscrit,  et  ça  reparaît...  Holà!...  Alors, 
j'ai  été  coupable...  j'sais  bien...  Mais  faut  dire 
aussi  les  excuses...  On  était  trop  d'enfants  à  la 
maison...  la  misère...  on  avait  faim,  on  avait 
froid...  lout  petit,  tout  petit,  on  souffrait  sans 
le  mériter...  on  recevait  des  coups...  Holà! 
A  dix  ans,  une  fois,  j'ai  volé  des  abricots  chez 
la  fruitière...  j'en  avais  jamais  mangé...  c'était 
pour  y  goûter.  Holà!...  C'est  malheureux  d'être 
en  enfer  pour  ça...  J'ai  plus  recommencé... 
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«  —  J'y  suis  peut-être  aussi  à  cause  de 
Titine...  On  n'était  pas  mariés...  C'est  mal... 
Et  puis,  avant  moi,  elle  avait  traîné,  traîné... 
tombée  au  plus  bas...  On  devrait  aimer  que 
dans  l'honnêteté...  .l'sais  bien...  Holà!  mais 
quand  t'as  rien,  que  t'es  un  malheureux  et 
surtout  pas  bien  beau...?  De  trop  pleurer, 
étant  petit  —  et  puis  d'être  tant  el  tant  battu, 
ça  n'a  pas  Fair,  mais  ça  vous  rend  pas  beau 
quand  on  est  grand...  Alors,  personne  vous 
aime...  Holà!  Holà!... 

<(  —  J'sais  bien...  On  me  charriait  assez  à 
l'atelier  à  cause  de  Titine...  Quand  c'est  que 
je  l'ai  ramenée,  comme  on  ramène  dans  sa 
chambre  un  chien  perdu,  je  l'avais  trouvée  sur 
un  banc,  la  nuit...  elle  attendait  de  mourir 
là...  elle  était  malade  de  la  poitrine,  elle  tous- 
sait trop...  on  n'en  voulait  plus.  Ça  m'a  fait 
trop  de  peine...  Holà!  Et  après,  quand  c'est 
qu'elle  m'a  raconté  sa  vie  d'étant  petite,  ça  me 
ressemblait...  elle  avait  jamais  eu  de  chance... 
ça  me  faisait  mal,  son  injustice,  comme  si  que 
c'était  moi...  Et  puisque  tout  le  monde  y  jetait 
la  pierre,  je  l'ai  donc  gardée...  je  gagnais  assez 
pour  la  soigner...  Holà!  holà!...  Si  maigre,  si 
abîmée...  elle  était  si  laide,  fallait  bien  que  je 


40  LE  CAPITAINE  DUPONT 

l'embrasse...  fallait  bien  que  je  l'aime...  Holà! 
Ho...  » 


Le  narrateur  s'arrête.  Quelqu'un  demande  : 

—  C'est  tout  ce  qu'il  a  dil,  ton  patient?... 
11  est  mort?... 

Le  curé  soldat  fait  oui  de  la  tête.  11  songe, 
les  sourcils  contractés,  les  yeux  dans  le  loin- 
tain; puis,  comme  s'il  avait  supputé  des  dis- 
tances, consulté,  de  mémoire,  un  horaire,  il 
déclare  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Mon  patient,  à  l'heure  actuelle,  il  est 
sûrement  en  paradis. 

Aie!  aïe!  l'attention  religieuse  des  auditeurs 
fait  place  à  l'irrévérence  goguenarde  : 

—  Quoi!  t'avais  un  carnet? 

—  Tu  lui  as  remis  un  ticket? 

—  Parbleu  !  tu  lui  as  donné  l'absolution? 

—  Les  sacrements? 

—  Tu  l'as  administré? 
Le  curé  secoue  la  tête  : 

—  Rien  du  toul...  Je  ïd'i  bien  laissé  tran- 
quille... Je  n'ai  môme  pas  eu  le  temps  de  prier 
pour  lui... 

INouvclle  explosion  : 
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—  Alors,  tu  nous  empiles! 

—  Tu  avances  une  chose  que  tu  ne  sais 
pas... 

Un  temps.  Le  curé  Pouvreau,  le  front  têtu, 
les  yeux  fixes,  a  envie  de  ne  pas  répondre. 

Si!  encore  une  phrase...  Mais,  misère!  la 
fait-il  assez  sa  moue  douloureuse!  L'a-t-il  assez 
son  air  teigneux! 

—  Si  je  dis  qu'il  est  sûrement  en  paradis, 
c'est  à  cause  de  Titine... 


V 


LE  FILS 

Monsieur  Guidot,  rue  X...,  à  Paris. 

Mon  Cher  Père, 

J'ai  bien  reçu  tes  envois  hebdomadaires, 
l'argent,  le  labac,  les  provisions,  le  linge,  les 
journaux  et  les  livres.  Aujourd'hui,  pourtant, 
permets-moi  de  ne  pas  tracer  la  brève  formule 
de  remerciement  qui  m'a  déjà  servi  cinquante 
fois  à  m'acquiller. 

11  est  temps  que  nous  réglions  nos  comptes 
d'une  façon  plus  explicite. 

Quoi?  Je  ne  suis  pas  satisfait ?...  Je  récri- 
mine?... 

Mon  Dieu,  oui.  Des  événements  récents 
m'ayant  ouvert  les  ycïux  sur  notre  situation  res- 
pective, —  je  trouve  à  propos  de  nous  juger 
tous  les  deux,  —  et  surtout  de  te  dwe  ton  fait... 
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Mon  père,  je  te  reproche  de  m'avoir  mal 
élevé,  —  d'avoir  fait  de  moi,  —  jusqu'au 
moment  de  la  guerre,  —  un  individu  sans 
conscience...  Ah!  oui,  grâce  à  toi,  j'étais  un 
joli  coco,  le  jour  oi!i  nous  nous  sommes  quittés! 

Ta  responsabilité  part,  comme  date,  de  la 
mort  de  maman.  J'avais  douze  ans,  tu  m'as 
mis  au  lycée,  —  très  bien,  —  mais  toi,  simple 
comptable,  lu  as  voulu  que  ton  fils  fût  pareil 
aux  jeunes  gens  de  riche  famille,  —  pareil 
superficiellement,  —  c'est-à-dire  habillé  avec 
chic,  fourni  d'argent  comme  eux.  Et  tu  t'es 
absolument  gardé  de  m'éclairer  sur  notre  rang 
véritable. 

Pendant  quelques  années,  ce  «.  paraître  » 
n'a  pas  excédé  tes  moyens  :  le  potache,  même 
de  noble  extraction,  ne  peut  pas  être  grand 
dépensier.  Mais,  dès  que  j'ai  eu  attrapé  dix-sept, 
dix-huit  ans,  —  je  me  suis  cru  un  homme,  — 
et  là  encore,  dans  ton  amijilion  de  me  voir  le 
plus  heureux  possible,  tu  as  pensé  qu'il  ne  fal- 
lait m'ennuyer  d'aucune  morale. 

Alors,  ma  foi,  n'ayant  ni  souci  ni  cure,  j'ai 
pris  pour  modèles  les  jeunes  gens  les  moins 
sérieux.   Tandis   que  de   vrais  fils  de   famille 
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poussaient  leurs  études  laborieusement,  — moi, 
mon  baccalauréat  passé,  jai  jugé  à  propos 
d'arrêter  les  frais,  —  de  ne  plus  rien  faire  du 
tout.  Tu  élais  à  ton  bureau  du  matin  au  soir,  je 
restais  livré  à  mon  oisiveté,  —  le  drame  de 
l'argent  a  commencé. 

Quand  j'ai  eu  commis  ma  première  frasque, 
laquelle  t'a  mis  dans  l'obligation  de  rembourser 
un  peu  vite  quelques  centaines  de  francs  mal 
empruntés,  —  tu  m'as  engagé,  avec  force  mé- 
nagements, à  choisir  une  occupation. 

Mais  ni  le  besoin,  ni  le  sens  moral  ne  me 
portaient  à  travailler.  Tu  t'étais  arrangé  pour 
que  je  ne  sentisse  pas  la  nécessité,  —  ce  pré- 
cieux, cet  indispensable  aiguillon,  —  et  tu 
m'avais  laissé  prendre  pour  guide  mon  égoïsme 
immédiat,  un  égoïsme  puéril,  bête,  borné.  Et 
dire  que  (je  m'en  rends  compte  maintenant), 
dans  les  rapports  sociaux,  tu  observais  une 
saineet  généreuse  philosophie!  Dire  que  tu  avais 
à  ton  actif  de  belles  réalisations  de  solidarité! 

Mon  premier  emploi  ne  m'a  pas  convenu,  tu 
m'en  as  procuré  un  autre,  —  dix  autres.  Peine 
perdue  :  prétentieux  et  indolent,  je  n'étais 
jjon  qu'à  saboter  les  besognes  qui  m'étaient 
confiées. 
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Après  mon  servicç  militaire,  à  défaut  de 
meilleures  dispositions,  j'avais  des  appétits 
plus  exigeants.  Je  connaissais  la  valeur  de  tes 
ressources,  —  pour  les  avoir  épuisées,  —  il  me 
fallait  davantage,  et  puis  il  m'était  venu  une 
sorte  d'ambition  sans  vergogne  :  je  voulais  être 
quelqu'un,  —  fût-ce  quel.qu'un  de  peu  recom- 
mandable.  C'est  alors  que  mon  association  avec 
un  prétendu  homme  d'affaires  m'a  entraîné  à 
des  opérations  tout  au  moins  douteuses,  —  et 
que  toi,  tu  as  connu  des  heures  tragiques  :  tant 
de  fois,  tu  as  dû  faire  l'impossible  pour  m'éviter 
des  démêlés  judiciaires. 

Et,  dernière  tragédie,  le  31  juillet  de  l'année 
dernière,  quand  j'ai  eu  reçu  mon  ordre  d'appel 
anticipé,  je  me  suis  précipité  h  ton   bureau 
comme  je  faisais  chaque  fois  qu'il  m'arrivait 
un  embêtement. 

Quelle  scène!  La  vision  m'en  revient  nette- 
ment aujourd'hui.  Moi,  grand,  mince,  d'une 
élégance  de  diplomate,  avec  un  visage  aux  traits 
fins  (genre  Alfred  de  Musset,  disait-on),  mais 
dur  d'expression.  Toi,  ma  caricature  en  plus 
humain,  —  ton  vêtement  correct  de  bureaucrate 
trahissant  quand  même  Ion  origine  peuple,  — 
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et  une  étrange  maternité  palpitant  sur  ta  figure 
de  vieil  homme. 

Sans  savoir,  à  cause  des  tuiles  précédentes, 
lu  as  pâli  à  mon  apparition,  —  puis  tu  as  pâli 
davantage...  Dans  ce  local  à  sombres  carton- 
niers,  où,  pour  l'amour  de  moi,  tu  avais  à  jamais 
enterré  ta  vie,  —  je  venais  t'annoncer  mon 
départ  à  la  guerre!...  On  te  prenait  ion  fils! 
Ton  fils  dont  tu  portais  les  cravates  dédai- 
gnées, —  dont  tu  regardais  les  boîtes  à  ciga- 
rettes de  luxe,  avec  un  intérêt  d'ancien  fumeur 
devenu  abstinent,  par  pauvreté!... 

Sur  l'instant,  Dieu  me  pardonne,  la  folie  t'a 
effleuré  de  chercher  si  tu  ne  pourrais  pas  partir 
à  ma  place,  —  comme,  au  besoin,  tu  serais  allé 
en  prison  à  ma  place. 

Mais  ça  n'a  été  qu'un  vertige,  —  tout 
de  suite  tu  as  refoulé  ton  émotion  égoïste,  tu 
t'es  etfacé,  tu  l'es  supprimé;  tu  n'as  plus  pensé 
qu'à  l'intérêt  général  et  qu'à  moi,  considéré 
comme  l'un  des  servants  de  la  cause  sacrée. 
Tout  de  suite,  tu  as  voulu  me  donner  Taide  et 
la  sauvegarde  les  plus  précieuses,  —  tu  as 
voulu  que  je  partisse  avec  un  beau  moral. 

Tu  as  arraché  de  ton  cœur  d'admirables,  de 
sublimes  paroles. 
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En  réponse  à  ce  noble  adieu,  je  t'ai  rabroué 
sur  le  mode  agressif  qui  m'élait  coutumicr  : 

—  Ça  va  bien  ! . . .  En  fait  de  boniment,  passe- 
moi  donc  de  l'argenl... 

Tu  imagines  quel  piètre  soldat  j'ai  fait, 
—  même  à  la  caserne,  loin  du  danger,  —  moi 
qui,  jusqu'alors,  n'avais  pas  eu  le  courage  de 
servir  mon  propre  égoïsme! 

Et  quand  mon  régiment  a  été  envoyé  sur  le 
front,  la  pire  chose  s'est  produite...  La  pire 
chose...  Tu  n'oseras  pas  deviner,  il  faut  que  je 
précise  :  à  la  première  attaque  menée  contre 
l'ennemi,  j'ai  lâché  les  camarades,  je  suis  allé 
me  cacher  en  arrière... 

Attends  un  peu!  tu  n'as  pas  fini  de  frémir! 

L'action  terminée,  ma  compagnie  a  repris 
place  en  seconde  ligne  et  j"ai  été  appelé  devant 
le  capitaine.  Quels  personnages  nous  faisions, 
le  capitaine  Dupont,  un  quadragénaire  à  belle 
et  rude  figure  d'homme  d'honneur,  avec  de 
sales  vêtements  en  lambeaux,  et  moi,  propre, 
bien  habillé,  mais  avec  une  sale  figure  décom- 
posée! Ça  a  été  une  sorte  d'horrible  exécution. 

—  Vous  connaissez  le  code  militaire,  vous 
savez  quelle  peine  s'applique  à  votre  cas  :  la 
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peine  de  moii...  Vous  êtes  marié,  vous  avez  des 
en  fan  Is?  Non...  Ah!  vous  étiez  chez  voire  père... 
Qu'est-ce  qu'il  fait?  Il  est  caissier-comptable, 
et  vous?  Vous  hésitez...  employé  de  com- 
merce... Dites  donc  la  vérité  :  vous  n'avez 
jamais  rien  fichu,  vous  viviez  aux  crochets  de 
votre  père...  Il  vous  aime  bien,  je  vois  ça,  il  a 
soin  de  vous...  et,  aujourd'hui,  voici  sa  récom- 
pense... Il  ne  vous  a  donc  jamais  parlé  de 
devoir,  de  dévouement,  votre  père?  Si...? 

Un  instant  lumineux,  comme  si  tu  apparais- 
sais en  personne.  Puis  : 

—  Je  n'ai  qu'à  faire  mon  rapport  et  qua- 
rante-huit heures  après  vous  serez  fusillé...  Je 
l'ajourne  ce  rapport,  à  cause  de  ces  paroles 
que  vous  venez  de  réciter...  Mais,  pendant  les 
trois  jours  que  nous  devons  rester  à  l'arrière, 
je  ne  veux  pas  vous  voir,  ni  que  personne  ail  à 
subir  votre  contact  :  vous  resterez  enfermé 
dans  la  cabane  aux  matériaux...  Quand  nous 
retournerons  sur  le  front,  vous  reprendrez  votre 
place  dans  le  rang,  mais  je  vous  défends  de  me 
saluer...  s'il  y  a  lieu,  le  moment  venu,  je  vous 
dirai  (|iie  vous  pouvez  me  saluer.  .  » 

Récemment,   le  capitaine  Dupont,  en   pas- 
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sant,  m'a  posé  la  main  sur  l'épaule,  et,  les 
yeux  dans  les  yeux  : 

—  Maintenant,  Guidot,  je  vous  permets  de 
me  saluer. 

Oh!  je  ne  suis  pas  encore  un  héros,  je  n'ai 
enlevé  aucune  position  d'assaut,  je  n'ai  pas  pris 
de  drapeau  à  l'ennemi,  mais  enfin  je  suis  changé 
tout  de  même. 

Je  suis  guéri  de  mon  éducation  première. 
Pour  avoir  failli  être  fusillé,  au  nom  de  l'indis- 
pensable solidarité,  je  comprends  qu'il  existe 
des  principes  supérieurs,  des  devoirs,  des  affec- 
tions primant  l'amour  de  soi... 

Et  voici  l'une  des  conséquences  de  mon 
évolution. 

A  vingt-huit  ans,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  me  mets  à  penser  attentivement  à  mon 
père... 

Oui!  et  alors  il  faut  que  tu  viennes,  papa... 

Je  veux  te  voir,  je  ne  t'ai  jamais  vraiment 
regardé...  Je  veux  t'embrasser,  je  n'ai  jamais 
fait,  même  au  soir  de  la  guerre,  que  poser  mes 
lèvres  distraitement  sur  ton  front. 

Mais  je  veux  que  tu  paraisses  devant  moi 
d'une  certaine  façon,  c'est  là  une  des  caracté- 
ristiques de  mon  nouvel  état...  Oh!  je  n'ai  rien 
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d'épalant  comme  personnalilé;  il  arrive  sim- 
plemenl  que  l'alavisme  a  pris  le  dessus  et  que 
j'ai  un  peu  ton  cœur  «  en  dehors  ». 

Donc,  je  suis,  vis-à-vis  de  toi,  comme  tu  as 
toujours  été  vis-à-vis  de  moi.  Et  j'éprouve  par- 
dessus tout  le  sentiment  qui  a  régi  ta  manière 
de  m'élever  depuis  le  lycée:  je  veux  que  tu  sois 
aussi  ((  riche  »  que  les  autres;  ça  me  déchire- 
rait, ça  me  ferait  l'edet  d'une  inloléralile  injus- 
tice que  tu  n'eusses  pas  la  même  part  que  les 
pères  les  mieux  partagés... 

Alors,  cesse  les  envois  de  friandises,  mes 
camarades  n'en  veulent  plus,  et  viens  dans  la 
tenue  d'un  monsieur  chic,  bien  habillé,  qui  a  de 
quoi  dans  ses  poches,  et  sui'tout,  papa,  porte 
ton  orgueil  sur  la  figure,  aie  l'air  d'un  monsieur 
fier  de  soi,  de  son  sang,  de  sa  race... 

Tu  peux... 

Le  capitaine  Dupont,  à  qui  j'ai  fait  ma  con- 
fession et  répété  encore  ton  langage  d'adieu,  a 
dit,  en  dardant  de  haut  son  regard,  qu'il  te 
saluerait  le  premier... 


VI 


LE   PRISONNIER 


Qui  définira  exaclement  le  pouvoir  moral 
du  capitaine  Dupont? 

Qui  dira  le  nom  de  cette  extraordinaire 
faculté  qu'il  a  cragir  sur  les  gens,  mais  d'agir 
de  façon  à  les  changer  pour  toujours. 

Il  y  a  l'influence  du  visage,  du  regard,  de  la 
voix,  il  y  a  l'influence  de  la  bonté,  de  l'hon- 
neur... Le  nom  de  tout  cela  réuni?... 


L'infirmerie  d'un  camp  de  prisonniers  alle- 
mands. 

Comme  le  visiteur  passait  au  milieu  de  la 
salle  et  tournait  la  tète  à  droite   vers  une  des 
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rangées  de  lits,  les  regards  quémandeurs  d'un 
malade  le  forcèrent  à  s'arrêter. 

L'individu,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  blond,  le 
masque  américain  plutôt  que  germain,  parais- 
sait être  un  fiévreux  au  dernier  degré  de  la 
consomption. 

—  Je  parle  français,  murmura-t-il  crainti- 
vement. 

Une  chaise  était  là  ;  le  visiteur  s'assit. 

—  D'où  êtes-vous  ? 

—  De  Colmar. 

—  Origine  alsacienne? 

—  Non. 

—  Quelle  profession? 

—  Graveur  en  musique. 

Un  silence.  Le  visiteur  éprouvait  cette  para- 
lysie de  la  pensée  qui  vous  rend  pareil  à  un 
acteur  pris  d'une  défaillance  de  mémoire  :  il 
ne  trouvait  plus  un  mol  à  dire. 

Devant  ce  mutisme  subit,  le  malade  sourit 
Irislement  : 

—  Vous  me  détestez  bien  fort? 
Le  visiteur  se  ressaisit  aussitôt  : 

—  .l'exècre,  j'abomine  le  militarisme  de 
chez  vous;  mais  vous,  personnellement,  pau- 
vre garçon,  pourquoi  vous  délesterais-je?  Vous 
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n'avez  pas  l'air  d'un  éventreur  de  femmes,  d'un 
assassin  d'enfants... 

—  Oh!  soyez-en  sûr,  je  n'ai  pas  de  crimes 
sur  la  conscience.  Mais  les  Français  ont  tant 
de  molifs  de  haine. 

—  Nous,  Français,  nous  voulons  que  celle 
guerre  soit  la  dernière.  Eh  bien!  pour  la  paix 
future,  il  ne  faudra  pas  seulement  cesser,  de 
part  et  d'autre,  les  armements  à  outrance,  il 
faudra  aussi,  de  part  et  d'autre,  renoncer  à  la 
haine,  ce  mihtarisme  moral. 

Le  malade  eut  un  soupir  de  soulagement  : 

—  Vous  espérez  que  cela  sera  possible? 

—  11  suffira  que  l'arbitrage  international  se 
guide  sur  la  justice  et  sur  la  vérité,  et  il  en  sera 
fait  de  la  haine  en  bloc,  de  la  haine  par  ordre 
et  par  principe. 

—  En  effet,  la  guerre  est  fille  du  mensonge 
et  de  l'erreur. 

—  Heureusement  que  les  bons  instincts  sont 
éternels  :  on  peut  les  fausser  pendant  un  cer- 
tain temps,  ils  finissent  toujours  par  se  re- 
dresser. En  ce  moment  même,  malgré  notre 
patriotisme  exaspéré,  malgré  notre  sainte  et 
légitime  fureur  de  vaincre,  on  trouve  encore 
chez  nous  tous,  —  du  plus  humble  au  plus  haut 


54  LE  CAPITAINE  DUPONT 

placé,  —  celle  santé  de  Fémolion  qui  caracté- 
rise bellement  notre  race...  Avant  d'entrer 
dans  cetle  salle,  je  me  suis  arrêté  auprès  des 
hommes  chargés  de  visiter  les  colis  envoyés 
d'Allemagne  à  vos  compatriotes.  Ce  sont  d'an- 
ciens blessés,  par  conséquent  des  ayants  droit 
à  la  rancune,  eh  bien,  quand  ils  défont  cerlains 
paquets  au  contenu  dérisoire,  ils  n'éclatent  pas 
en  moquerie  vengeresse.  Au  contraire  :  ils 
sentent  la  prodigieuse  tristesse  des  choses,  ils 
évoquent  les  expéditrices,  les  pauvres  mères, 
les  pauvres  femmes...  J'ai  observé  un  borgne 
qui  a  extrait  d'un  emballage  méticuleux  ces 
misères  :  deux  pommés  de  terre  cuites,  un 
bout  de  fromage  de  cent  grammes  environ  et 
une  noix,  rien  d'autre,  j'ai  vu  luire  comme 
une  larme  dans  l'œil  encore  bon  qui  restait  à 
cet  éprouve  de  votre  guerre... 

—  Oh!  monsieur,  veuillez  croire  que  chez 
nous  aussi  il  existe  des  senliments  généreux... 
Savez-vous  que  ceci  fut  écrit  en  allemand  : 
«  Je  ne  reconnais  d'aulre  signe  de  supériorité 
que  la  bonté...   » 

—  Par  qui? 

. —  Par  Beelhovcn... 

—  Il  y  a  un  siècle...  Aujourd'hui,  vos  diri- 
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géants  ont  placé  la  barbarie  au-dessus  de  tout. 

Le  fiévreux  rejeta  la  tête  en  arrière,  comme 
s'il  avait  reçu  un  coup,  et  il  montra  des  bro- 
chures posées  sur  la  tablette  de  son  lit. 

—  Puisque  je  connais  la  langue  française, 
on  m'a  donné  à  lire  les  rapports  officiels  sur 
les  atrocités  allemandes...  Hélas!  ceux  qui 
éprouvent  la  pire  sensation  d'horreur  sont 
peut-être  ceux  qui  se  voient  associés  de  force  à 
ces  crimes  épouvantables... 

Il  songea  : 

—  Ainsi  moi,  si  déjà  mes  jours  n'avaient 
été  comptés,  cela  aurait  douloureusement  hâté 
ma  mort. 

Puis  il  implora  : 

—  Voulez-vous  entendre  ma  confession? 

«  Mon  frère  et  moi,  nous  étions  cavaliers 
dans  le  môme  peloton  de  uhlans.  Cari  avait 
vingt- trois  ans... 

«  L'année  dernière,  au  mois  de  septembre, 
notre  régiment  a  eu  un  engagement  avec  un 
régiment  de  hussards  français.  La  mêlée  fut 
interrompue  par  une  canonnade  venue  de  nos 
positions  éloignées  et  qui  était  une  fausse 
manœuvre,  puisqu'elle   atteignait   indistincte- 
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menl  tous  les  combattanls.  Les  forces  de  cava- 
lerie durent  abandonner  la  plaine  et  se 
masser  respectivement  dans  des  bois  qui  se 
faisaient  vis-à-vis,  à  deux  kilomètres  d'inter- 
valle. 

<(  Nous,  les  uhlans,  nous  restions  v:;n  selle,  à 
contempler  l'espèce  de  piste  où  s'abattaient 
les  rafales  d'obus  et  oii  rien  ne  bougeait  plus, 
quand,  tout  à  coup,  d'un  bout  de  l'horizon, 
nous  voyons  arriver,  au  trot,  un  cheval  égaré, 
portant  son  cavalier  qui  brinqueballait  de  la 
tête,  tel  un  étrange  mannequin.  Il  passa  assez 
près,  pour  que  l'on  pût  se  rendre  compte. 

«  C'était  un  cavalier  allemand  qui  avait  un 
sabre  au  travers  du  corps.  L'arme,  pointée  de 
haut  en  bas,  s'enfonçait  dans  le  dos  jusqu'à  la 
poignée  et  sortait  par  le  creux  de  la  poitrine, 
de  telle  façon  que  l'extrémité  s'en  était  prise  et 
coincée  entre  ce  que  vous  appelez  :  le  chapelet 
des  sacoches  et  le  sac  cachou.  Ainsi,  —  vision 
fantastique,  horrifiante,  —  le  mort,  bras  pen- 
dants, étriers  lâchés,  ballottait,  oscillait,  en- 
censait de  la  têje,  mais  ne  tombait  pas... 

Les  yeux  du  fiévreux  chavirèrent  comme  s'il 
allait  perdre  connaissance,  et,  la  bouche  ou- 
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verte,  il  fui  un    instanl    sans   voix.    11  reprit 
péniblement  : 

—  Et  voilà  qu'un  cri  de  torture  et  de  folie 
jaillit  de  mon  gosier  :  je  reconnaissais  mon 
frère  Cari...  Mon  cheval  obéit  au  frisson,  à 
l'impulsion  tragique  de  tout  mon  être  :  il 
bondit  d'un  élan  formidable  à  la  chasse  du 
cheval  macabre...  Mais  celui-ci  prit  un  galop 
sauvage  dès  qu'il  se  sentit  poursuivi. 

«  Ce  fut,  dans  la  lugubre  plaine,  une  course 
hallucinante.  Nous  sautions  par-dessus  les 
morts  et  les  blessés,  nous  franchissions  les 
trous  d'obus.  Les  yeux  hors  de  la  tête,  hypno- 
tisé par  la  poignée  du  sabre  meurtrier,  je  pous- 
sais, je  poussais...  Dix  fois  j'allongeai  le  bras 
vers  la  bête  emportée,  dix  fois  elle  regagna  de 
l'avance. 

«.  Et  son  cavalier  s'agitait  de  plus  en  plus  en 
contorsions  désordonnées,  il  dansait  du  buste, 
il  secouait  la  tête,  les  bras,  les  jambes  en  ma- 
rionnette disloquée.  Alors,  je  tâchais  de  le 
calmer,  je  l'appelais,  tanlôt  doucement  en 
pleurant  :  «  Carlo,  mon  petit  Carlo,  c'est 
«  moi...  »,  —  tantôt  éperdu,  en  hurlant  : 
«  Cari  !  Cari  !   » . 
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«  Enfin,  à  proximité  des  lignes  françaises, 
deux  hussards  parvinrent  à  capturer  la  bête 
qui  commençait  à  être  à  bout  de  souffle.  Lancé 
à  fond  de  train,  j'arrivai  moi-même  parmi  les 
cavaliers  français. 

((  Me  voici  prisonnier,  immobilisé.  Alors, 
en  démence,  pareil  à  un  enfant  qui  réclame 
un  cher  objet  que  l'on  veut  lui  ravir,  je  récla- 
mai à  l'officier  présent  : 

«   C'est  à  moi...  à  moi...  C'est  mon  frère. 

«  Le  capitaine,  droit  sur  son  cheval  écu- 
mant,  était  couvert  de  boue;  il  avait  mené  la 
charge  en  tête  de  ses  escadrons  et  il  en  gar- 
dait encore  un  visage  implacable  et  farouche. 

«  Il  m'entendit;  instantanément  une  dou- 
ceur comme  céleste  fondit  la  dureté  de  son 
visage,  son  regard  presque  me  caressa  et  il  eut 
la  voix  émue,  la  voix  unique  d'un  père  : 

«  —  Mes  enfants,  dit-il  à  ses  cavaliers,  ce 
garçon-là  n'est  pas  un  combattant  venu  se 
faire  prendre  sur  nos  lignes,  c'est  en  quelque 
sorte  un  parlementaire  venu  réclamer  un 
mort...  Allons,  mes  enfants,  il  faut  laisser  ce 
frère  emporter  le  corps  de  son  frère. 

«(  On  m'a  remis  la  bride  du  cheval  de  Cari; 
l'officier  et  les  hussards  ont  salué  le  mort,  et, 


LE  CAPITAINE  DUPONT  59 

au  pas,  les  deux  frères,  nous  sommes  retournés 
à  noire  escadron.   » 

Le  malade  ferma -les  yeux,  et,  après  une 
prière  ou  une  lamentation  intérieure,  il 
continua  : 

—  Avant  la  guerre,  je  n'étais  pas  un  milita- 
riste bouillant,  loin  de  là...  Mais,  une  fois  sous 
les  armes,  —  inutile  de  nier  la  vérité,  — 
j'avais  suivi  l'élan  commun.  Mon  frère  tué, 
j'aurais  dû  être  animé  du  désir  de  le  venger, 
j'aurais  dû  redoubler  de...  bravoure,  puisque 
c'est  le  mot  propre...  Au  contraire,  je  fus  pris 
d'un  découragement  mortel  et,  en  même 
temps,  je  fus  comme  empoisonné  par  le  re- 
mords de  ce  découragement  .. 

«  Autrefois,  on  eût  dit  qu'un  sortilèire  me 
possédait;  j'entendais  continuellement  la  voix 
du  capitaine  français  :  «  Mes  enfants...  »  et 
j'en  étais,  j'étais  du  nombre... 

<(  Ma  fièvre  date  de  là...  La  santé,  la  vie, 
c'est  quand  toutes  les  forces  se  concilient  en 
nous;  la  maladie  et  la  mort,  c'est  quand  des 
fermentations  inconciliables  sont  en  nous.   » 

Un  recueillement  accablé,  paupières  closes. 
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Le  visiteur  se  leva,  prêt  à  formuler  quelqu' 
adieu  compatissant,  puis  il  se  ravisa  pour  arti- 
culer d'un  ton  assez  rude  : 

—  Mais  vous  êtes  tout  de  même  retourné  ;i 
la  bataille  contre  les  Français? 

Le  prisonnier,  en  train  de  mourir  de  son 
cœur  empoisonné,  montra  encore  une  fois  au 
visiteur  Fatroce  angoisse  de  son  regard,  et  il 
répondit  à  voix  basse  : 

—  Vous  le  voyez  bien  :  oui  et  non... 
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La  Misérable. 
Le  Visionnaire. 
L'Orpheline. 
Le  Meurtrier. 
L'Actrice.' 
L'Admiratrice. 
Le  Grand  Blessé. 
L'Assassinée. 


LA  MISÉRABLE 


Depuis  vingt  ans  que  M.  et  M"'  Guiilot  habi- 
tent le  même  appartement  de  la  rue  de  Hiche- 
lieu,  Gerlrude  Martin,  née  Kasller,  est  à  leur 
service  et  couche  dans  la  môme  chambre  du 
sixième  étage. 

Elle  a  élevé  les  trois  fds  de  la  maison  qui 
sont  soldats  actuellement  et  qui,  dans  leurs  let- 
tres, n'oublient  jamais  de  mettre  une  gentil- 
lesse à  son  adresse.  A  chaque  fois,  son  émotion 
reconnaissante  se  traduit  par  un  lent  llux  de 
larmes. 

Gerlrude  est  fiée  en  Alsace  en  1865.  On  l'a 
amenée  en  France  lors  de  l'annexion  ;  elle  v  a 
grandi,  a  épousé  un  l^arisien  et  n'est  pas 
retournée  «  là-bas  »,  quoique  sa  sœur  ainée  y 
soit  demeurée.  Elle  est  donc  de  pure  nationa- 
lité française. 
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Mais,  par  ce  temps  de  guerre,  certaines 
caractéristiques,  dans  la  personnalité,  attirent 
facilement  l'attention  soupçonneuse  du  «  quar- 
tier )  . 

Après  avoir  été  ce  qu'on  appelle  une  belle 
blonde,  au  visage  coloré,  à  la  poitrine  opu- 
lente, Gertrude  est  maintenant  une  femme  gri- 
sonnante avec  une  grande  figure  grave  du  type 
alsacien,  et  l'on  s'est  subitement  avisé  de  ceci  : 
qu'elle  avait  toujours  été  d'une  étrange  discré- 
tion... Oui,  depuis  le  temps  qu'elle  fait  des 
commissions  chez  les  mêmes  fournisseurs, 
Gertrude,  à  l'enconlre  des  autres  profession- 
nelles du  ménage,  a  vraiment  été  peu  bavarde 
sur  son  propre  compte  :  pour  que  l'on  ait  su 
d'où  elle  était  originaire  et  qu'elle  avait  de  la 
famille  à  Strasbourg,  il  a  fallu  le  lui  deman- 
der.-.. 

L'éveil  étant  donné,  l'on  n'a  pas  tardé  à 
envisager  de  bien  plus  grandes  singularités. 

Certes,  en  public,  Gertrude  a  l'attitude  d'une 
bonne  Française;  le  matin,  en  allant  chercher 
le  lait,  les  petits  pains  et  les  journaux  ;  l'ajirès- 
midi,  aux  commissions  du  dîner,  chez  la  frui- 
tière et  chez  le  boucher,  quand  les  commu- 
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niques  sont  bons,  par  exemple,  elle  paraît 
sincèremenL  heureuse  du  succès  de  nos  armes. 
Mais,  attendez,  voilà  le  mystère  qui  recom- 
mence. 

Le  soir,  à  dix  heures,  quand  sa  vaisselle  est 
faite,  et,  le  dimanche,  après  le  déjeuner,  Ger- 
trude,  arrivée  dans  sa  chambre,  s'y  enferme 
immédialement,  la  clé  en  dedans,  de  façon 
qu'on  ne  peut  pas  voir  par  le  Irou  de  la  ser- 
rure; elle  n'en  bouge  plus  et  c'est  un  silence 
interminable  —  un  silence  relatif  —  car, 
Toreille  contre  la  porte,  à  force,  à  force  de 
patience,  on  perçoit  comme  un  ronronnement 
et  comme  un  bruit  de  pages  de  livre... 

Et  si  on  la  questionne  adroitement  :  «  Vous 
êtes  joliment  occupée  dans  votre  chambre; 
vous  n'aimez  donc  pas,  le  dimanche,  aller  au 
cinéma  comme  tout  le  monde?  »  —  elle  répond 
seulement  des  oui  et  des  non;  sa  figure  reste 
impassible,  mais  ses  yeux,  malgré  elle,  s'agran- 
dissenl,  et  l'on  distingue,  au  fond,  comme  le 
noir  de  l'épouvante... 


Les  chuchotements  ont  abouti  à  une  dénon- 
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dation    formelle    d'espionnage    contre    Ger- 
trude. 

La  Sûreté  générale,  après  une  enquêle  som- 
maire, a  trouvé  l'affaire  sérieuse,  puisqu'elle 
l'a  confiée  à  l'inspecteur  principal  Baume,  qui 
passe  pour  avoir  acquis,  dans  sa  longue  car- 
rière, une  sorte  de  génie  divinatoire. 

Le  voici  en  conciliabule  secret  avec  une  des 
délatrices,  la  voisine  de  chambre  de  Gertrude. 
Il  est  très  bien,  M.  Baume,  à  la  fois  homme  du 
monde,  rempli  de  politesse  et  tout  de  suite 
familier,  intime  avec  vous  : 

—  C'est  un  peu  haut  chez  vous,  mademoi- 
selle Palmyre,  mais  vous  avez  une  bien  jolie 
vue  !  A  votre  place,  sur  le  chêneau  assez  spa- 
cieux, j'aurais  quelques  pots  de  fleurs  :  des 
pensées,  du  réséda...  oh!  le  réséda!  Eh  bien 
voilà  :  tout  esl  permis  quand  il  s'agit  de  la  dé- 
fense nationale;  je  vais  donc  pratiquer  dans  cette 
cloison  une  petite  ouverture  pour  voir  dans  la 
chambre  voisine.  Soyez  tranquille,  ce  sera  pro- 
prement fait;  j'ai  une  trousse  avec  les  outils 
nécessaires. 

"  Aimez-vous  les  liistoires,  mademoiselle 
i'aimyi'e?  Je  me  souviens,  par  analogie,  d'une 
alTaire  ancienne  qui  s'est,  ma  foi,  terminée  par 
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une  exécLilioii  capitale.  Pendant  que  je  fais 
mon  petit  travail,  il  faut  que  je  vous  conte 
ça...  Vous  n'avez  pas  froid  ?  On  peut  pousser 
la  fenêtre... 

«  Une  vieille  rentière  avait  été  assassinée 
chez  elle,  boulevard  Beaumarchais,  et,  en  fait 
d'indice,  j'avais  seulement  cette  conviction 
personnelle  que  le  coupable  était  quelqu'un 
qu'elle  connaissait.  On  passa  au  crible  toutes 
ses  relations,  el  je  m'arrêtai  au  seul  nom 
devant  lequel  on  ne  pût  pas  dire  :  sûrement  ce 
n'est  pas  cette  personne-là.  Devant  ce  nom-là, 
on  ne  pouvait  rien  dire,  voilà  tout.  Il  s'agissait 
d'un  employé  d'administration,  bien  noté  par 
ses  chefs  et  de  bonne  moralité.  La  régularité 
de  son  existence  n'avait  pas  bougé,  ni  avant, 
ni  après  le  crime.  On  l'avait  mandé  au  parquet 
sous  le  prétexte  de  compléter  la  biographie  de 
la  victime,  et  cette  fouille  morale  n'avait  donné 
corps  à  aucun  soupçon. 

«  Il  était  célibataire  et  il  habitait  une  cham- 
bre dans  le  haut  d'une  maison  du  faubourg 
Saint-Germain,  une  chambre  de  domestique, 
à  vrai  dire.  L'avantage,  pour  lui,  était  d'avoir 
une  adresse  chic  sur  ses  cartes  de  visite  et  sur 
l'annuaire  du  personnel. 


68  LES  AMES  TRAGIQUES 

('  En  désespoir  de  cause,  je  me  mis  en  rela- 
tions avec  son  voisin,  un  palefrenier,  chez  qui 
je  pratiquai  un  percement  de  cloison  pareil  à 
celui-ci.  Mon  plan  élait  de  voir  rentrer  l'em- 
ployé, de  le  voir  tournailler  dans  sa  chambre, 
le  soir,  avant  de  se  coucher.  A  cet  eiïet,  je 
devais  me  glisser  bien  à  l'avance  chez  le  voisin 
et  attendre  patiemment,  autant  d'heures  qu'il 
faudrait.  Je  choisis  l'après-midi  ensoleillé  d'un 
dimanche  de  juillet  oii  tous  les  habitants  de 
l'étage  supérieur  devaient  être  en  promenade. 

«  Parfaitement  :  là-haut  c'était  le  désert, 
aucun  bruit,  aucun  mouvement.  Avant  de 
m'installer  dans  un  fauteuil,  je  portai  distrai- 
tement mon  regard  chez  l'employé...  Stupeur! 
11  était  là!...  Oui,  par  ce  soleil  resplendissant 
qui  appelait  dehors  tous  les  reclus  de  la 
semaine,  il  était  là!...  Devant  une  table,  assis, 
immobile,  avec  une  attention  profonde,  il 
lisait...  il  lisait,  l'un  après  l'autre,  les  journaux 
qui  commentaient  le  crime...  son  crime...   » 


Cette   fois,  M.    Baume  choisit   un  tiède,  un 
lumineux  dimanche  de  septembre. 
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En  chemin,  il  médite  les  données  de  l'en- 
quête première,  faite  tout  simplement  auprès 
des  patrons  de  Gertrude. 

Celle-ci,  veuve  à  trente  ans  et  mère  d'un 
jeune  enfant,  a  prfs  par  nécessité  l'élat  de 
domestique.  Elle  a  consacré  tout  le  fruit  de 
son  travail  à  l'éducation  de  son  fils  ;  rien  pour 
elle,  une  robe  par  an.  Quand  son  garçon  a  été 
bachelier,  elle  l'a  envoyé  chez  sa  sœur,  mariée 
à  un  négociant  de  Strasbourg,  pour  qu'il  se 
perfectionnât  dans  la  langue  allemande  et  s'ini- 
tiât aux  afi'aires.  Là-bas,  le  jeune  homme  qui 
devait  s'en  retourner  au  bout  de  quelques 
mois,  a  été  retenu  pur  la  perspective  d'une 
situation  et  aussi  par  les  beaux  yeux  d'une  cou- 
sine... Bref,  au  moment  de  la  guerre,  il  avait 
vingt  ans,  n'avait  pas  encore  été  soldat  en 
Erance,  et,  à  raison  de  son  temps  de  résidence 
en  Alsace,  il  a  été  incorporé  de  force  dans  l'ar- 
mée allemande.  11  semble  que,  depuis  lors,  sa 
mère  n'en  a  plus  eu  de  nouvelles. 

.  M.  Baume  arrive  à  destination.  Le  couloir 
du  sixième  étage,  mal  éclairé  par  un  vasistas 
aux  vitres  crasseuses,  offre  une  double  rangée 
de  portes  closes,  couleur  marron,  nues  comme 
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des  portes  de  cachots.  En  Ire  les  murs  poussié- 
reux el  maculés,  règne  une  odeur  moisie,  une 
atmosphère  de  solitude  lugubre. 

Chaussé  de  feutre,  M.  Baume  passe  comme 
une  ombre  et  pousse  une  porte  laissée  à  des- 
sein entre-bâillée.  Tout  de  suite,  il  adapte  à 
l'ouverture  de  la  cloison  un  appareil  grossis- 
sant qui  lui  permettrait  de  déchitîrer  les  lignes 
tracées,  si  par  hasard  elle  écrivait...  car  elle 
est  là... 

Longtemps,  longtemps,  dure  la  terrifianle 
immobilité  de  Fhomme  à  Taffût,  ramassé,  collé 
contre  le  mur. 

Enfin,  M.  Baume  quitte  son  observatoire  et, 
les  mains  derrière  le  dos,  déambulant  dans  la 
chambre  à  pas  comptés,  il  se  met  à  coordonner 
les  choses  dans  sa  lêle,  car  il  comprend,  il 
devine,  il  sait... 

Et  voici  son  résumé. 

En  bas,  dans  l'apparlement,  Gerirude  est 
bien  la  vieille  domestique  dévouée,  partageant 
avec  soumission  les  sentiments  de  ses  maîtres. 
Et  c'est  bien  vrai,  qu'auprès  des  gens,  dans  la 
rue,  chez  les  fournisseurs,  elle  a  le  môme  cœur 
que  les   patriotes,  les   plus  enlhousiastes,   pnr 
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exemple,  à  savourer  les  chiffres  monstrueux 
des  pertes  allemandes.  C'est  bien  vrai,  dehors, 
devant  le  monde... 

Mais  là-haut,  dans  son  chez  elle?..  Car,  enhn, 
c'est  son  chez  elle  :  ce  lit,  celle  table,  cette 
chaise,  et  c'est  là,  aux  clous  des  murs  et  dans 
cette  petite  malle,  que  se  trouve  tout  ce  qu'elle 
a  gagné  dans  son  existence,  tout  ce  qu'elle 
possède  au  monde  d'objets  personnels. 

Donc,  là-haut,  —  oii  elle  s'appartient,  où 
elle  n'est  plus  la  servante  à  gages,  où  elle 
a  le  droit  d'elle  une  femme  ordinaire,  avec  des 
pensées,  des  joies  à  elle,  des  atTections  intimes, 
—  là-haut,  toute  seule,  entre  le  ciel  et  le  car- 
reau de  sa  chambre,  —  oui.  Seigneur  mon 
Dieu  qui  nous  juge/,  —  toute  seule,  quand 
personne  ne  la  voit  et  qu'il  fait  soleil,  qu'il  fait 
un  temps  à  être  une  créature  aimante  selon  la 
nature...  là-liaut...  ? 

La  voici.  Après  les  indispensables  range- 
ments quotidiens,  elle  s'assied  devant  une  table 
él  se  met  à  lire  un  cahier,  à  voix  basse,  en 
remuant  les  lèvres  pour  prononcer,  comme 
fait  un  curé  lisant  son  bréviaire. 

Sur  ce  cahier,  elle  a  copié,  d'une  grosse  écri- 
ture,  des  vérilés   llamboyantes,    évidemment 
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cueillies  çà  el.  là  dans  les  articles  des  jour- 
naux. 

«  La  victoire  française  sera  le  salut  du 
monde;  il  faut  la  souhaiter,  comme  le  Iriom- 
phe  du  Droit,  de  la  Justice  el  de  la  Liberté. 

«  Il  n'y  a  de  paix  possible  que  par  Técrase- 
ment  du  militarisme  prussien.  Il  faut,  pour 
l'avenir  de  Thumanilé,  que  les  armées  alliées 
poursuivent  leur eiïort  jusqu'à  l'anéantissement 
de  la  force  ennemie,  etc.,  etc.  » 

Eh  bien,  oui,  quoi!  Immobile,  comme  si  un 
carcan  de  fer  la  tenait  au  col  et  défendait  à  sa 
tête  de  bouger  vers  les  images  familiales  accro- 
chées au  mur,  de  bouger  même  vers  votre  ciel. 
Seigneur  mon  Dieu,  qui  avez  fait  si  doux  le 
cœur  des  mères,  —  immobile,  appliquée,  le 
visage  pétrifié,  elle  lit,  elle  lit,  elle  lit,  la  misé- 
rable... pour  s'empêcher  de  penser... 


LE  VISIONNAIRE 


—  Tenez,  cher  ami,  encore  une  chose  admi- 
rable el  bien  particulière  à  notre  époque  tra- 
gique :  l'unanimité  d'émolion  que  détermine 
«  l'actualité  »,  dans  un  auditoire  quelconque, 
si  nombreux  soit-il. 

Nous  n'avons  jamais  été  si  forts,  et,  en 
même  temps,  nous  n'avons  jamais  été  si  im- 
pressionnables. 

Des  fibres,  en  nous,  sont  a  vif  qui  tressaillent 
aux  plus  lointaines  évocations  de  la  barbarie 
ennemie.  iNos  enthousiasmes  aussi  s'exaltent 
au  moindre  souffle  de  l'héroïsme  national.  El 
chaque  conscience  est  un  sanctuaire  oii  le  noble 
idéalisme  de  justice  et  de  liberté  trouve  un 
écho  prodigieux. 

Dans  ces  conditions,  la  réelle  valeur,  la 
valeur  à  la  fois  d'art  et  de  sincérité  des  œuvres 


74  LES  AMES  TRAGIQUES 

importe  peu  :  rémolion  éclate  par  un  effet 
d'impressionnisme  dû  à  la  couleur  et  à  la  fan- 
fare des  mois,  —  le  récit,  en  lui-même,  n'a 
pas  besoin  d'être  génial. 

Toutefois,  je  vous  l'accorde,  c'est  seulement 
en  apparence  que  nous  accueillons  avec  la 
même  sensibilité  les  œuvres  faites  de  rhéto- 
rique seule  et  les  œuvres  jaillies  d'une  vraie 
palpitation.  En  fait,  notre  humanité  profonde 
ne  s'y  trompe  pas. 

La  secousse  impressionniste  provoquée  par 
une  composition  «  toute  en  mots  »  cesse 
presque  instantanément  et  elle  ne  revient  pas  : 
à  la  seconde  audition,  l'histoire  qui  n'a  pas  été 
frémie  par  son  auteur,  ne  nous  touche  plus. 

Au  contraire,  l'œuvre  ((  nature  »,  où  vibrent 
des  sentiments  éternels,  détermine  une  émo- 
tion qui  se  renouvelle  et  parfois  s'accentue  à 
chaque  répétition. 

Et  il  le  faut  bien... 

S'il  en  était  autrement,  —  si  les  chants 
sublimes  cessaient  de  nous  émouvoir  parce  que 
nous  les  connaissons,  —  il  y  a  longtemps  que 
l'art  n'existerait  plus  :  puisque  ce  sont  toujours 
les  mêmes  appels  qui  s'adressent  à  l'ame  des 
humains,  lleureusemenl,  le  pouvoir  d'émolion 
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(lu  «  passionnel  »  ne  s'use  pas.  Et  vous  pouvez 
constater,  par  exemple,  que  telle  cantate  de 
Beethoven,  à  chaque  nouvelle  audition,  va 
chercher  en  nous  de  nouvelles  fibres  impres- 
sionnables. 

Maintenant,  l'émotiou.  pour  être  unanime, 
ne  se  manifeste  pas  de  la  môme  façon  chez  tous 
les  spectateurs;  d'abord,  en  dépit  de  tout,  elle 
existe  à  des  degrés  ditîérents  selon  les  individus 
et,  ensuite,  il  y  a  ceux  qui  se  contiennent  et 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  contenir. 

Moi,  par  exemple,  à  raison  sans  doute  de 
ma  profession  de  médecin,  je  suis  très  peu 
démonstratif;  ça  se  passe  en  dedans.  Tandis 
que  vous,  cher  ami,  soit  dit  sans  offense,  vous 
lâchez  les  écluses  en  grand  :  sanglots,  suffoca- 
tions, soupirs  spasmodiques... 

Pourquoi  ce  discours?  Parce  que,  l'autre 
jour,  au  théâtre,  j'ai  été  pris  à  l'extrême,  non 
seulement  par  le  spectacle  de  la  scène,  mais 
aussi  par  celui  de  la  salle.  Et  il  m'est  même 
arrivé  cette  aventure,  que  j'ai  fait  la  connais- 
sance d'un  monsieur  pis  que  vous,  comme  im- 
pressionnabilité! 
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Oh!  ne  souriez  pas  d'un  air  incrédule...  Je 
parie  bien  vous  en  boucher  un  coin  avec  mon 
personnage. 

C'était  mon  voisin  de  droite  aux  fauteuils 
d'orcheslre  :  visiblement  un  homme  du  monde, 
—  bien  mis  et  bien  élevé,  —  la  cinquantaine, 
assez  grand,  et  de  complexion  solide;  comme 
tête  :  des  yeux  profonds,  songeurs,  des  joues 
im  peu  creuses,  d'un  creux  attendri,  un  assez 
gros  nez  observateur,  une  bouche  aimable, 
indulgente,  malgré  la  moustache  rude,  enfin 
une  figure  d'arlisie,  sculptée  pour  le  drame 
pathétique. 

Et  ce  monsieur,  de  condition  élevée,  était 
surtout  impressionné  par  les  morceaux  du 
programme  qui  mettaient  en  scène  de  très 
pauvres  gens,  des  gens  dont  la  misère  sociale 
ne  pouvait  rencontrer  chez  lui  aucune  analogie 
communicative.  Et  c'étaient  des  signes  de 
chagrin,  à  troubler  la  représentation. 

Bref,  un  certain  récit,  d'ailleurs  admirable- 
ment interprété,  a  si  bien  mis  le  comble  à  son 
affliction,  que  je  me  suis  demandé  si  mes  soins 
professionnels  n'allaient  pas  lui  être  néces- 
saires. 

Ah!  oui,  vous  avez  raison,  pour  le  meilleur 
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effet   de  ce  qui  va  suivre,  il  faut  que  je  vous 
retrace,  à  grands  traits,  ce  particulier  récit. 

Quelque  part,  dans  uu  département  de  l'est, 
une  gentille  maisonnette  de  famille  ouvrière, 
eu  bordure  de  roule.  Pas  d'étage,  trois  pièces 
de  plain-pied  avec  le  bout  de  jardin. 

Le  soir,  après  dîner,  dans  la  salle  à  manger. 
La  maman  et  Irois  enfants  autour  de  la  table 
ronde  à  toile  cirée,  surmontée  de  la  suspension 
à  pétrole. 

La  paix  des  choses,  la  douceur  familiale. 
Les  meubles  bien  modestes  mais  qui  ont  vécu  ; 
les  figures  bien  simples  mais  bien  aimantes  : 
la  ménagère,  d'une  trentaine  d'années,  la  fd- 
lette,  de  sept  ans,  deux  garçons,  de  trois  et 
cinq  ans. 

La  maman  termine  bien  vile  des  chaussettes 
tricotées  pour  papa  qui  est  depuis  si  longtemps 
dans  les  tranchées  et  qui,  enfin  —  mon  Dieu, 
quel  bonheur,  —  arrive  en  permission  demain, 
peut-être  dès  le  matin. 

Julie  fait  ses  devoirs.  Dédé  a  un  bout  de 
papier  et  un  crayon  pour  dessiner;  Tonton, 
une  minuscule  poupée.  Ces  deux  derniers  babil- 
lent sans  interruption  : 


78  LES  AMES  TRAGIQUES 

—  C'est  vrai,  maman,  dil  Tonton,  que  papa 
nous  reconnaîtra  pas,  tellement  qu'on  a 
grandi?...  et  alors,  des  fois,  si  on  va  l'attendre 
à  la  gare,  il  nous  demandera  :  «■  Vous  n'auriez 
pas  vu  les  petits  Kousseau?  » 

Dédé,  pour  ses  cinq  ans,  est  un  enfant  qui 
promet;  il  aura  de  la  rétlexion  et  de  la  sensi- 
bilité, —  ainsi,  il  a  très  bien  idée  de  la  guerre, 
—  et,  par  exemple,  tous  ses  dessins  —  combien 
naïfs  et  informes  —  s'y  rapportent  selon  un 
certain  sentiment.  Un  bon  gros  père,  qui  parle 
posément  : 

—  Moi,  si  je  voyais  un  pauv'  soldat  qu'a 
faim,  je  lui  donnerais  ma  tartine  de  quatre 
heures. 

Julie,  sans  lever  le  nez  de  dessus  son  cahier  : 

—  Pas  un  soldat  prussien! 

—  S'il  pleure,  je  lui  donnerais  tout  de 
même,  peut-être  qu'après  il  serait  moins  mé- 
chant... 

Au  bout  d'un  instant  : 

—  Regarde,  Julie,  je  l'ai  dessiné  :  un  grand 
bonhomme  avec  son  casque  à  pointe;  à  côté, 
tout  petit,  c'est  moi;  alors,  je  lui  dis  :  «  Tiens, 
pleure  plus,  voilà  ma  lartiue,  prends-la  si  tu 
veux...  » 
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La  voix  de  Dédé  a,  de  vrai,  cette  inflexion, 
délicieusement  triste  et  douce,  du  reproche 
mêlé  au  pardon. 

iMais  les  chaussettes  pour  papa  sont  finies, 
—  c'est  l'heure  d'aller  au  lit,  —  d'autant  plus 
que  demain,  à  raison  de  la  fête  si  attendue,  ce 
sera  le  remue-ménage  dès  le  grand  malin. 

L'image  attendrissante  des  enfants  endor- 
mis :  Tonton  serre  sa  poupée  sur  son  cœur,  et 
Dédé  garde  son  papier  dans  sa  main. 

Le  lendemain  à  l'aube,  les  premières  lueurs 
du  jour  n'ont  pas  encore  éveillé  la  campagne. 

Le  papa  en  permission  arpente  la  route,  tout 
amusé  d'arriver  si  tôt,  en  surprise...  Et  tout  à 
coup  ..  avez-vous  jamais  entendu  un  homme 
hurler  à  la  mort?... 

Pendant  la  nuit,  la  maisonnette  a  été  bom- 
bardée par  un  avion  allemand  :  des  raines  à 
demi-calcinées,  le  toit  crevé,  les  murs  écroulés, 
un  épouvantable  chaos  de  matériaux,  de  meu- 
bles, de  linge... 

Rien  ne  bouge. 

iMaintenant  un  pleurement  d'animal,  une 
toute  petite  voix  pointue,  haletante,  c'est  le 
[)apa,  c'est  le  mari  qui  parle  tout  seul  en  grat- 
tant à  deux  mains  les  décombres,  vite,   vite, 
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comme  fait  un  chien  avec  ses  paltes  de  devant, 
au  bord  d'un  terrier. 

—  N'est-ce  pas,  maman,  lu  étais  partie 
avec  les  enfants,  tu  n'étais  pas  là?...  C'est  moi 
Lolotte...  si  tu  élais  là,  tu  me  répondrais 
bien...  mais  non,  il  n'y  a  personue...  je  ris... 
je  m'entends  rire... 

Là,  mon  cher  ami,  il  vaut  peut-être  mieux 
que  je  m'arrête...  Brusquement,  il  y  a,  émer- 
geant des  décombres,  un  petit  bras  rigide,  la 
pauvre  menolte  de  Dédé,  qui  serre  encore  le 
dessin,  vous  savez  :  «  Tiens,  voilà  ma  tartine... 


Vous  vous  rendez  compte  de  l'état  où  pou- 
vait être  mon  sensible  voisin.  Or,  après  ce 
récit,  c'était  l'entr'acte.  Quand  il  eut  essuyé 
ses  yeux  et  tamponné  sa  ligure,  il  ne  put  faire 
autrement  que  de  m'adresser  la  parole  : 

—  Croyez-vous,  monsieur,  que  c'est  ri- 
dicule! 

Je  prolestai  : 

—  La  sensibilité  est  une  faculté  précieuse 
qui  n'est  pas  donnée  à  loul  le  monde. 
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—  Oui,  mais  l'excès  devient  une  infirmité... 
on  a  Fair  imbécile... 

—  Sincèrement,  monsieur,  nulle  émotion 
ne  saurait  paraître  excessive  devant  une  évoca- 
tion comme  celle-ci,  qui  atteint  aux  dernières 
limites  du  tragique... 

Allons  bon!  Son  chagrin  lui  revenait!  Cette 
fois  pourtant  il  put  le  refouler  en  dedans,  mais 
à  condition  qu'il  se  tût  et  qu'il  serrât  les  mâ- 
choires, en  s'efforçant  d'appuyer  le  menton  sur 
son  plastron. 

Ainsi  j'eus  loisir  de  bien  l'examiner,  et 
ma  foi,  —  médicastre  'invétéré,  —  d'élablir 
un  diagnostic,  —  vous  allez  voir,  pas  trop 
maladroit. 

«  J'avais  devant  moi  un  être  d'exception, 
<(  en  qui  se  jouaient  les  sentiments  éternels, 
«  jamais  usés,  jamais  amoindris.  C'étaient  la 
a  pitié  et  l'amour  qui  sculptaient  son  visage. 
«  Cet  homme  possédait  à  l'extrême  le  sens  de 
a  la  juste  bonté,  de  sorte  que,  nécessairement, 
«  l'injustice  du  mal  lui  était  intolérable. 

((  Par  complément,  il  avait  une  faculté  de 
((  vision  qui  faisait  de  lui  un  souffrant  conti- 
((  nuel  :  les  malheureux,  les  victimes,  les 
«  éprouvés  du  sort,  —  une  fois  évoqués,  il  les 
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«  portait  vivants  dans   son  cœur,  et  gardait 
«  l'obsession  inoubliable  de  leur  détresse.  » 

Un  élan  de  sympathie  et  d'admiration  me  lit 
cherchera  prolonger  la  conversai  ion.  Après  un 
silence,  je  repris  donc  en  souriant  : 

—  Seulement,  maintenant  que  nous  avons 
cédé  à  notre  sensibilité,  —  pour  nous  calmer, 
nous  devons  nous  dire,  qu'après  tout,  cette 
cruelle  histoire  n'est  qu'un  conte... 

Ah!  mon  cher  ami,  je  m'en  souviendrai 
longtemps!  J'ai  vu  peut-être  le  plus  misérable, 
le  plus  angoissant  sourire  qui  eût  jamais  dé- 
chiré une  figure  humaine  : 

—  Je  sais  bien,  monsieur,  cette  pauvre  his- 
toire, c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur. 


rORPHELINE 


—  Ah  !  bonjour  ma  tan  le  !  Tu  as  donc  appris 
que  j'étais  ici?  Justement  M""^  Romain  vient  de 
sortir.  Je  suis  bien  contente  de  te  voir;  on  a 
beau  dire  qu'une  jeune  fille  de  quatorze  ans, 
studieuse  et  réfléchie,  ne  doit  jamais  s'ennuyer  ; 
depuis  avant-lîier,  je  m'ennuie  joliment  !... 

Mardi,  à  mon  institution  Sainte-Cécile,  au 
lieu  de  trouver  Mélanie  dans  le  parloir,  à 
quatre  heures,  j'ai  trouvé  M"""  Romain  qui 
m'attendait  et  qui  m'a  serrée  dans  ses  bras 
avec  une  émotion  surprenante  :  «  Votre  maman 
m'a  chargée  de  vous  emmener  chez  moi,  me 
dit-elle;  elle  a  dû  partir  précipitamment,  sans 
doute  une  occasion  pressante  d'avoir  des  nou- 
velles de  votre  papa.  » 

Je  voulais  passer  à  la  maison  pour  tâcher 
d'avoir  ^des  renseignements  plus  précis  auprès 
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de  Mélanie;  mais  il  paraît  que  maman  a  profité 
de  la  circonstance  pour  l'envoyer  dans  sa 
famille. 

Et  voilà.  Je  suis  toute  malimpressionnée. 
Cet  appartement,  où  pourtant  je  suis  venue  sou- 
vent avec  plaisir,  m'a  donné  une  sensation  de     ^ 
froid,  de  tristesse,   et  M""  Romain  elle-même 
me  semble  singulièrement  changée.  Elle  a  un     , 
air  affligé,  presque  un  air  atterré,  que  je  ne  lui    \ 
connaissais  pas.    Elle    m'embrasse  à  chaque 
instant,  mais   sans  rien  me  dire  :  avant,  elle 
était  moins  caressante,    mais  beaucoup  plus 
parlante. 

Si  bien  que  j'ai  failli  prendre  peur.  Elle  s'en 
est  aperçue,  et,  avec  des  regards  etTarés,  elle 
m'a  bredouillé,  comme  pour  s'excuser,  l'histoire 
d'un  neveu  dont  elle  est  sans  nouvelles  depuis 
plusieurs  semaines.  Remarque  :  jusqu'à  main- 
tenant, elle  n'avait  jamais  fait  mention  de  ce 
neveu  qui  lui  cause  tant  d'anxiété. 

Enfin,  nous,  heureusement  que  papa  nous  > 
avait  prévenues  et  que  nous  nous  attendions  au  ] 
manque  de  nouvelles. 

Ah  !  tu  ne  savais  pas  ? 

Quand,  papa  est   venu   en   permission,   il  a 
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trouvé  maman  pas  bien  du  tout  avec  sa  maladie 
de  cœur,  et  il  s'est  beaucoup  inquiété  de  ce  qui 
arriverait  si,  tout  à  coup,  nous  étions  privées 
de  noire  «  courrier  du  front  ». 

Là,  j'ai  deviné,  à  sa  façon  hésitante,  la  réserve 
exigée  par  quelque  secret  militaire  :  «  Juste- 
ment, a-t-il  dit,  c'est  à  prévoir...  Je  peux  être 
placé  en  observation,  isolé,  à  ce  point  que, 
pendant  un  laps  de  temps  très  long,  il  me  soit 
défendu  de  vous  écrire  un  seul  mot;  toutes  mes 
forces,  toutes  mes  facultés  devront  se  tendre 
yeïs  un  point  unique.  Ne  Iracerais-je  qu'une 
seule  ligne,  mon  altention  se  relâche  :  je  n'en 
ai  pas  le  droit.  » 

Maman  a  eu  l'air  de  trouver  cette  consigne 
bien  extraordinaire.  Moi,  je  sens  ça  :  l'ennemi 
est  en  face  ;  la  sécurité  de  toute  une  armée 
dépend  de  votre  vigilance  ;  vous  n'avez  plus  de 
femme,  vous  n'avez  plus  d'enfant!    - 

Tu  n'es  pas  incommodée  .par  la  salamandre, 
matante?  Non,  tu  es  très  bien...  Décidément, 
ça  devient  une  manie  :  toi  aussi,  tu  me  fais 
l'effet  de  n'avoir  pas  ta  mine  habituelle. 

Et  alors,  tu  sais,  c'était  bien  un  secret  mili- 
taire. Précisément,   comme  papa  nous  Tavait 
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donné  à  entendre,  il  est  empêché  depuis  un 
mois  de  nous  adresser  la  moindre  communi- 
cation. 

Mais  sa  précaution,  à  l'égard  de  maman,  n'a 
pas  servi  à  grand'chose  :  les  crises  cardiaques 
sont  de  plus  en  plus  fréquentes.  Il  en  résulte 
que,  moi,  je  n'ai  pas  le  bon  moral  que  je  vou- 
drais avoir.  11  m'arrive  de  penser  que  papa 
pourrait  tout  de  môme  être  blessé... 

Comment,  ma  tante,  (u...  Qu'est-ce  que?... 
Ah  !  tu  m'as  fait  peur!  J'ai  pâli,  hein!  J'ai  ciii 
que  tu  savais  quelque  chose... 

Non  !  hein  ?  Papa  blessé  !  mon  papa  à  moi  ! . . . 
Imaginer  que  papa  serait  terrassé,  privé  de  ses 
forces,  qu'il  devrait  cesser  d'entraîner  ses  sol- 
dats en  avant,  pour  le  droit  et  pour  la  patrie... 
Non  !  C'est  comme  si  l'on  me  disait  qu'il  cessera 
de  faire  jour  sur  terre,  que  le  soleil  ne  reviendra 
I)lus. 

Et  cet  autre  tourment  que  je  chasse  aussi  de 
mon  imagination  :  si  jamais  une  dépêche  nous 
informait'que  papa  est  blessé,  maman  tombe- 
rait sans  connaissance. 

Mais,  ma  petite  lante  chérie,  à  ton  tour,  ne 
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pâlis  pas  comme  ça!...  Je  suis  bête  aussi... 
C'est  de  ma  faute...  Changeons  de  conversa- 
tion. Figure-toi  que,  cette  nuit,  les  yeux, 
ouverts,  dans  mon  lil,  j'ai  réfléchi  à  ce  que 
sera  la  vie  après  la  guerre. 

Ah  !  ça  t'intéresse? 

Eh  bien!  après  la  victoire,  la  vie  sera  beau- 
coup mieux  qu'avant:  il  y  aura  plus  de  bonté, 
plus  de  justice,  comme  si  uue  lumière  plus 
pure,  plus  radieuse  éclairait  le  monde. 

Quoi?  Ça  a  l'air  de  le  navrer  ce  que  je  dis  Là? 
Tu  ne  crois  pas?  Il  n'en  sera  pas  de  même  pour 
tout  le  monde,  dis-tu.  Il  y  aura,  par  exemple, 
des  êlres  frappés  dans  leurs  affections  qui 
seront  plus  malheureux  qu'avant. 

Ecoute  la  suite  de  ma  méditation;  tu  vas  voir 
que  j'ai  pensé  à  tous. 

Forcément,  toutefois,  j'ai  commencé  par  des 
considérations  personnelles.  Pour  moi,  après 
la  victoire,  la  vie  ne  pourra  pas  être  meilleure 
qu'elle  était  avant  la  guerre;  ce  n'est  pas  pos- 
sible; tu  le  sais,  puisque  je  suis  fille  unique  et 
que  j'ai  cette  chance  d'avoir  des  parents  qui  me 
gâtent...  C'en  est  scandaleux  !...  Papa  surtout! 

Entre  parenthèses,  tous  les  chefs  ont  beau 
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être  de  braves  gens,  il  y  en  a  tout  de  même  de 
plus  paternels,  de  plus  familiers  les  uns  que  les 
autres;  alors,  quelle  veine  pour  les  soldats 
quand  ils  tombent  sur  un  chef  comme  papa, 
dont  la  générosité,  de  poche  et  de  cœur,  dépasse 
toute  vraisemblance!  Aussi,  les  «  bonhommes  » 
qui  viennent  nous  voir,  il  faut  les  entendre 
parler  de  leur  capitaine  ! 

Encore  entre  parenthèses  :  nous  avons  bien 
ri  avec  maman.  A  sa  dernière  permission,  papa 
a  emporté  tout  l'argent  qu'il  y  avait  à  la  maison, 
tout!  pour  ses  poilus.  Il  nous  a  oubliées  com- 
plètement! Les  civils  n'ont  pas  besoin  d'argent... 
Amusant,  hein!... 

Donc,' la  guerre  finie,  c'est  certain  il  recom- 
mencera à  ne  savoir  quoi  dépenser  pour  me 
faire  plaisir. 

Mais,  je  t'en  supplie,  ma  bonne  tante,  tu  as 
l'air  de  plus  en  plus  navré.  Voilà!  voilà! 
j'arrive  à  la  seconde  partie  de  ma  méditation, 
la  partie  qui  concerne  les  malheureux. 

Çam'est  venu  tout  à  coup.  «  Pardon  !  pardon  ! 
la  vie  doit  être  cliangée  aussi  pour  moi;  il  y 
aura  plus  de  justice;  je  veu.v  en  être,  je  veux 
donner  ma  part.  Vivement  la  victoire  !   Vive- 
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ment  papa,  maman,  que  je  vous  embrasse  et 
que  je  vous  explique...  » 

Tu  sais,  la  nuit,  celte  facullé  que  l'on  a  de 
voiries  gens  à  qui  l'on  pense...  Je  nous  voyais 
tous  les  trois  assis  dans  le  salon,  et  je  pérorais 
gravement  : 

((  Mon  petit  papa,  ma  pelite  maman,  je  ne 
veux  plus  être  l'enfant  gâlée  que  j'étais  avant 
la  guerre;  je  ne  veux  plus  être  «  fille  unique  »  ! 
Comme  on  partage  ses  jouets,  ses  gâteaux,  — 
ce  qu'on  a  de  meilleur,  —  avec  les  moins  favo- 
risés que  soi,  je  veux  vous  parlager  avec 
d'autres  enfants! 

«  Oh!  ne  croyez  pas  que  je  vous  aimerai 
moins  parce  que  je  vous  partagerai  ! 

«  Mais,  mon  petit  papa,  ma  petite  maman, 
la  justice,  c'est  que  ceux  qui  ne  sont  pas  mé- 
chants ne  soulîrenl  pas;  la  justice,  c'est  que  le 
sacritice  et  le  dévouemeni  laissent  quelque 
chose  après  eux. 

«  11  y  a  des  enfants,  de  pauvres  faibles 
enfants,  qui  n'ont  rien  fait  pour  mériter  d'être 
malheureux;  au  contraire,  il  y  en  a  qui  ont  si 
bon  cœur!  Ils  mériteraient  plutôt  d'avoir  tous 
les    bonheurs  ;   et  penser  qu'ils    ont    le   nom 
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d'orphelins,  que  l'on  ne  peut  pas   prononcer 
sans  un  sanglot!... 

«  Il  y  a  tous  ces  héros  qui  n'ont  pas  mérité 
d'être  tués  une  seconde  fois...  » 


Papa  et  maman  souriaient,  la  figure  déh- 
cieusement  allendrie;  je  les  prenais  l'un  après 
l'autre,  je  m'appuyais  à  leur  épaule... 

Ah  mais!  ah  mais!  ma  tante,  qu'y  a-t-il? 
Qu'est-ce  que  tu  as?...  Pourquoi  te  mets-tu  à 
sangloter?...  Et  vous,  Madame  Romain,  vous 
étiez  donc  là?...  Et  vous  sanglotez  aussi  !... 
Pourquoi?  Pourquoi?...  J'ai  peur!...  Non! 
non!  je  ne  veux  pas  !...  Non!...  Papa,  maman, 
où  êtes-vous?...  Oii  êtes-vous?... 


LE  MEURTRIER 


M.  Lizeron  prit  sa  retraite  à  cinquante-cinq 
ans.  11  était  veuf;  son  fils  Armand,  tendrement 
aimé  et  tendrement  afTectueux,  se  mariait  et 
continuerail  d'habiter  la  maison  paternelle  avec 
sa  charmante  femme  Germaine. 

M.  Lizeron  se  voyait  déjà  grand-père;  à  lui 
une  nouvelle  existence  familiale,  à  lui  les  satis- 
factions du  travail  personnel  :  il  avait  un 
ouvrage  à  écrire  sur  les  œuvres  de  mutualité 
que  ses  fonctions  administratives  lui  avaient 
permis  d'étudier  et  de  comparer  entre  elles. 
Assez  grand,  de  brun  devenu  grisonnant,  encore 
chevelu,  la  barbe  en  pointe,  il  avait  une  tête 
Renaissance  fort  expressive  et  rien  n'égalait  la 
beauté  de  son  sourire  quand  il  abordait  sa 
thèse  favorite  :  Fart  de  fture  du  bien. 
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Armand  avait  un  an  de  ménage,  quand  il  fut 
appelé  à  la  défense  du  pays.  Germaine  allait 
êlre  mère;  blonde  parisienne,  de  complexion 
délicate,  elle  était  de  nature  tellement  sensible 
et  bonne  que  les  crimes  des  Barbares  influèrent 
gravement  sur  sa  santé  générale.  L'enfant,  une 
petite  fille,  naquit  dans  de  mauvaises  condi- 
tions et  le  docteur  déclara  qu'elle  n'avait  chance 
de  vivre  que  grâce  au  lait  maternel  —  et,  par 
conséquent,  que  grâce  au  rétablissement  de 
Germaine  elle-même. 

Que  faire?  M.  Lizeron  entreprit  de  créer  une 
atmosphère  d'optimisme  réconfortant  autour 
de  sa  chère  belle-fille  ;  il  commentait  gaillar- 
dement les  phases  successives  de  la  guerre,  et 
il  se  servait  avec  bonheur  des  lettres  d'Armand 
qui,  brillantes  de  foi  et  d'enthousiasme,  deve- 
naient, analysées  et  amplifiées,  de  véritables 
bulletins  annonciateurs  des  finales  revanches. 

Ce  traitement  était  le  bon.  Un  aprèsymidi  de 
gai  soleil,  la  jeune  maman  se  trouva  assez  forte 
pour  aller,  avec  l'enfant  et  la  bonne,  passer 
quelques  heures  au  parc  Monceau. 
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M.  Lizeron  était  seul  depuis  un  instant, 
quand  on  lui  apporta  ce  foudroyant  message  : 
son  fils  venait  d'être  tué  eh  Champagne. 

11  tomba  à  demi  évanoui  sur  un  siège  et  resta 
un  long  moment  incapable  de  bouger,  inca- 
pable même  de  pleurer,  —  puis,  soudain,  la 
vision  d'une  autre  catastrophe  imminente  le 
fit  tressaillir  et  il  courut,  en  sanglotant,  chez 
son  ami  le  docteur. 

Celui-ci  n'hésita  pas  : 

—  11  faut,  à  tout  prix,  cacher  la  funèbre 
nouvelle;  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  Germaine  et  pour  l'enfant...  Je  vais  prier 
un  major  qui  est  de  passage  à  Paris  de  se 
rendre  chez  vous  demain  et  de  vous  apprendre, 
comme  un  fait  absolument  certain,  que  le  lieu- 
tenant Lizeron  est  prisonnier  :  «  Aucun  doute  à 
cet  égard,  dira  le  major,  nous  avons  été  cap- 
turés ensemble;  seulement,  moi,  j'ai  pu  m'éva-  ■ 
der.  »  Or,  on  doit  compter,  en  moyenne,  un 
délai  de  trois  mois  avant  qu'un  prisonnier 
puisse  faire  parvenir,  d'Allemagne,  son  adresse 
à  sa  famille  ;  cela  nous  donnera  un  répit 
sérieux,  pendant  lequel  Germaine  n'aura  pas 
trop  à  se  tourmenter...  Ensuite,  nous  avise- 
rons... 
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—  Mais  voyons,  mais  voyons ,„  répliqua 
M.  Lizeron  hagard,  désespéré,  vous  ne  tenez 
pas  compte  de  mon  élat  lamentable...  Au 
premier  coup  d'œil,  Germaine  sera  rensei- 
gnée... 

Le  docleur  faisait  une  moue  menaçante  ; 
impitoyable,  tel  un  chirurgien  sûr  du  succès 
de  sa  cruelle  intervention,  il  poussa  M.  Lizeron 
par  les  épaules  : 

—  Allez  !  rentrez  chez  vous  !  Soyez  aussi 
brave  que  l'a  été  votre  fils...  dévouez-vous  à  sa 
mémoire  bien- aimée...  Pensez  bien  que  la  con- 
servation de  deux  existences  dépend  du  bon 
rayonnement  de  votre  physionomie...  Allez! 
sauveteur  ou  meurtrier,  pour  vous,  il  n'est  pas 
d'autre  choix! 


—  Grand-père,  voilà  une  petite  tille  qui  a 
passé  un  délicieux  après-midi  ;  nous  étions 
devant  un  splendide  massif  de  fleurs,  et  elle 
n'a  pas  arrêté  de  gazouiller  et  de  rire  aux 
anges... 

—  Donnez-la-moi,  que  je  la  fasse  sauter  sur 
mon  genou,  et  que  je  lui  chante  toutes  sortes 
de  joyeuses  bêtises... 
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—  Oh!  quel  talent,  grand-père!...  Ça  va,  de 
Guignol,  au  grand  Opéra!... 

El,  le  lendemain,  Germaine  ne  fut  pas  trop 
mal  impressionnée  ;  elle  admit,  —  avec  des 
remords,  —  qu'au  point  de  vue  «.  égoïsme  de 
famille  »,  la  fatalité  était  plutôt  favorable  que 
son  mari  fût  prisonnier.  Pendant  les  premières 
semaines,  elle  se  résigna  sagement  au  manque 
de  nouvelles. 

Mais  une  date  vint  oii  M.  Lizeron  et  le  doc- 
teur durent  avoir  ensemble  une  grave  confé- 
rence. 

—  Mon  cher  ami,  dit  le  docteur,  jusqu'à 
présent  vous  avez  été  sublime  de  courage  ; 
voici  pourtant  que  Germaine  commence  à 
éprouver  de  vagues  soupçons,  ou,  tout  au 
moins,  de  vagues  pressentiments;  votre  air  de 
sécurité  ne  suffit  plus... 

■ —  Eh  bien!  si  j'y  ajoutais  quelque  chose 
encore?...  Un  peu  avant  la  guerre,  je  m'étais 
laissé  persuader  de  faire  peindre  mon  portrait 
par  le  grand  artiste  Duprat.  C'était  un  gai  et 
fastueux  projet.  <(  Vous  avez  raison,  mes 
enfants,  disais-je  en  riant  ;  à  tant  faire  que 
de  débourser  plusieurs  milliers  de  francs, 
hâtons-nous,  pendant  que  j'ai  encore  une  tête 
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assez  présentable  ;  car  enfin,  si  plus  tard,  voUs 
voulez  revendre  avec  bénéfice  la  toile  du 
maître...  »  L'heure  tragique  a  sonné  et,  bien 
entendu,  il  n'a  plus  été  question  de  mon  por- 
trait, si  ce  n'est  une  fois,  où  Germaine  y  a  fait 
celte  allusion  mélancolique  :  «  Hein  !  papa, 
comme  certains  projets  sont  incompatibles 
avec  l'anxiété...  » 

—  Ah!  je  devine!  Précisément,  pour  bien 
prouver  la  tranquillité  de  votre  cœur  paternel, 
vous  voulez  reprendre  le  projet! 

—  N'est-ce  pas  !  Cette  riche  commande 
artistique  est  bien  le  fait  d'un  homme  exempt 
de  toute  inquiétude  familiale  :  on  ne  désire  pas 
une  chose  pareille  pour  soi,  mais  pour  ses 
enfants... 

—  Oui,  censément,  une  surprise  que  vous 
j)réparez  à  Armand  pour  son  retour...  Quel 
cœur  héroïque  vous  avez!...  Kt,  forcément, 
Germaine  subira  Finfluence  de  votre  heureux 
état  mental... 

—  Je  réclamerai  niôme  votre  connivence, 
afin  que  l'œuvre  future  du  grand  artiste  nous 
fournisse  un  important  sujet  de  conversation. 

—  Très  volontiers.  L'art  d'un  Duprat  per- 
met, en  effet,  de  longs  discours,  qui  créeront 
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une  diversion,  qui  éloigneront  momentanément 
les  tristes  préoccupations...  Ce  n'est  pas  seu- 
lement votre  portrait  que  le  maître  va  peindre, 
c'est  «  un  portrait  d'homme  »,  loule  une  huma- 
nité, la  synthèse  de  toute  une  existence  :  il  fixera 
autant  voire  caractère  moral  que  votre  aspect 
extérieur...  Il  fera  une  œuvre  susceptible 
d'émouvoir  n'importe  qui...  la  première  per- 
sonne venue,  qui  ne  vous  aura  jamais  vu... 
Quand  nous  allons  dans  un  Musée,  tel  portrait 
d'inconnu,  peint  il  y  a  plusieurs  siècles,  ne 
nous  parle-t-il  pas,  à  première  vue,  d'une  façon 
saisissante!... 


Le  fameux  portrait  est  en  cours  d'exécution. 

M.  Lizeron  perfectionne  son  douloureux 
talent  de  n'être  pas  lui-même.  Il  expose  à  sa 
bru  des  théories  artistiques,  il  discute  peinture 
avec  le  docteur,  et  ses  paroles,  ses  intonations, 
ses  gestes,  ses  expressions  de  visage  sont  «  de 
la  comédie  »  sans  rapport,  hélas  !  avec  le  deuil 
de  son  âme. 

Dieu  merci,  il  est  bien  récompensé  de  sa 
tragique  dissimulation  :  la  chère  Germaine  a 
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un  regain  de  confiance,  elle  ose  enfin  formuler 
certaines  pensées...  «  Quand  Armand  sera  de 
retour...  Quand  Armand  verra  le  portrait...  » 
Le  docteur  est  enchanté;  le  temps  s'écoule  et 
l'époque  approclie  où  l'on  pourra  sevrer  l'en- 
fant; ce  sera  déjà  un  premier  sauvetage  d'ac- 
compli... 


Le  temps  s'écoule  si  bien  que  l'œuvre  du 
maître  est  visible  :  elle  est  achevée.  Un  beau 
jour,  en  grande  cérémonie,  M.  Lizeron  et  le 
docteur  conduisent  Germaine  à  l'atelier  de 
Duprat. 

Une  vraie  petite  fête.  On  plaisante  en  route  : 

—  Alors,  papa,  vous  êtes  bien  sur  la  toile? 
Vous  êtes  souriant,  rajeuni? 

—  «  Je  fais  encore  mon  petit  etfet!...  » 
Ça  séchante,  c'est  un  refrain  de  café-concert... 
Attendez,  je  vais  retrouver  l'air... 

■ —  Oh!  papa,  je  vous  en  prie;  vous  faites 
retourner  les  passants  ! . . . 

—  Moi,  dit  le  docteur,  je  m'attends  à  quelque 
chos«  d'assez  bien  ;  s'il  est  vrai  que  le  visage  est 
le  miroir  de  l'àme,  vous  ne  devez  pas  être  trop 
laid  en  peinture... 
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—  «  Le  miroir  de  l'âme!  »  répète  Germaine 
songeuse,  en  admiration. 

El  l'on  pénètre  dans  une  espèce  de  temple 
où  la  vie  mystérieuse  de  l'art  frémit  aux  murs 
en  esquisses,  en  modelages,  en  gammes  de 
couleurs. 

Oh  est  le  portrait?  Il  est  là-bas,  sur  un  che- 
valet, dans  cet  angle  oii  un  vélum  ménage  à 
point  la  lumière. 

Germaine,  telle  une  petite  fille  curieuse, 
court  devant,  la  première. 

Et  tout  à  coup,  un  grand  cri,  —  afTreusement 
pâle,  les  yeux  hors  de  la  tète,  elle  précipite 
avec  épouvante  ses  mains  en  avant,  et  des  mots 
jaillissent  par  saccades  : 

—  Papa!...  papal...  Je  vois!...  là!...  là!... 
Vous  criez!...  vous  criez  jusqu'au  ciel!... 
Armand  est  tué  !...  Armand  est  tué  !... 

Et  elle  s'abat  sans  connaissance... 


L'ACTRICE 


Sur  le  quai  delà  gare,  la  jolie  petite  M^^Lur- 
fonlaine  reconnaît  une  personne  dont  elle  sait 
juste  le  nom,  pour  l'avoir  renconlrée  deux  ou 
trois  fois,  avant  la  guerre,  chez  une  de  ses 
amies  : 

—  M"^  Lemoduit  ! 

Elle  commence  par  la  retenir  devant  le  train 
en  lui  racontant  un  tas  de  choses  forcément 
indifférentes  ;  puis  elle  monte  en  sa  compagnie 
dans  un  compartiment  où  les  quaire places  d'un 
même  côté  sont  déjà  prises.  Là>  elle  parle  à 
pleine  voix,  comme  si  elle  était  dans  son  salon, 
et,  en  bonne  maîtresse  de  maison,  du  regard 
et  du  sourire,  elle  associe  à  sa  conversation  les 
quatre  dames  inconnues  à  qui  M'"' Lemoduit  et 
elle  font  vis-à-vis. 

—  Est-ce  possible,  chère  madame,  vous  êtes 
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infirmière-major  depuis  onze  mois  et  voilà  la 
première  fois  que  vous  vous  absentez  !  Vous 
avez  pu  ainsi  dépenser  votre  dévouement,  pen- 
dant près  d'une  année,  sans  interruption  ! 
Vraiment,  il  faut  vous  regarder  avec  admiration  ! 

De  fait,  M"'  Lemoduit  offre  une  étrange 
beauté  qui  appelle  et  captive  l'attention.  Elle  a 
la  quarantaine,  et  son  visage  mat,  régulier, 
d'une  sculpture  sans  défaut,  fail  penser  à  une 
effigie  de  déesse.  Coifiée  d'une  simple  toque  de 
velours  noir,  elle  se  tient  dans  un  ample  man- 
teau noir,  elle  se  tient  très  droite,  sans  raideur  : 
la  grâce  noble,  mélancolique,  d'une  femme  qui 
ne  voudrait  pas  gâter  l'optimisme  d'autrui  par 
ses  chagrins  intimes. 

Et,  ma  foi,  les  quaire  voyageuses  répondent 
à  l'espèce  d'invitation  de  M""'  Lurfontaine  : 
elles  esquissent  un  léger  signe  d'acquiescement 
et  leurs  yeux  «  admirent  »  M"""  Lemoduit. 

Il  y  a  là  une  grosse  dame  âgée,  parée  d'une 
robe  de  soie  et  d'anciens  bijoux,  quelque  notai- 
resse  de  province:  Puis  une  femme  de  fonclion- 
nairc_,  bien  mise,  un  peu  poseuse.  Vah  une 
vieille  fille  ayant  l'accoutrement  démodé  d'une 
institutrice.  Enfin,  une  Parisienne  chic,  cha- 
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peau  et  chaussures  d'un  grand  prix,  jeunesse 
un  peu  arlificielle. 

M"""  Lurfontaine  continue  : 

—  Moi  aussi,  l'année  dernière,  j'ai  pris  du 
service  dans  une  ambulance,  mais,  au  bout  de 
trois  mois,  j'ai  succombé  à  une  invincible  dé- 
pression morale,  el  pourtant  mon  mari,  assez 
âgé,  et  mes  enfants,  extrêmement  jeunes,  me 
dispensaient  de  toute  inquiétude.  De  plus, 
j'étais  à  Paris  ;  et  vous,  chère  madame,  où 
êtes-vous  donc? 

M""  Lemoduit,  posée,  réfléchie,  semble  par- 
ler d'une  autre  que  d'elle-même  et  son  visage 
garde  une  sorte  de  passivité  très  douce  : 

—  Je  suis  dans  un  immense  hôpital  voisin 
du  front,  oii  l'on  dépose  les  blessés  intranspor- 
tables. J'ai  cet  emploi  spécial  de  répondre  aux 
invocations  de  certains  délirants. 

—  Ah!  comme  ça,  je  comprends?  Vous 
n'êtes  pas  astreinte  aux  pansements,  aux  soins 
difficiles... 

M""  Lurfontaine,  d'une  mimique  expressive, 
communique  à  ces  dames  son  sentiment  d'avoir 
plus  de  mérite  que  sa  collègue  :  «  Pas  bien 
pénible  l'emploi  spécial  ». 
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Mais  voilà  que,  sans  changer  de  visage, 
M"""  Lemoduit  devient  une  diseuse  dont  l'into- 
nation pénétrante  émeut  profondément  les  au- 
ditrices : 

—  Représentez-vous  :  un  pauvre  être  mutilé, 
déchiquelé,  n'ayant  plus  de  sang,  plus  de  cha- 
leur, est  là  devant  vous  qui  somhre  dans  le 
néant,  sans  que  la  science  y  puisse  rien...  Il  ne 
vit  plus  que  du  cerveau...  par  souvenir...  Tout 
ce  qui  lui  reste  de  vitalité  se  porte  vers  la  créa- 
ture la  plus  chère  de  son  passé  :  il  l'invoque, 
égaré,  les  yeux  voilés,  incapable  de  reconnaîlre 
réellement,  il  l'interpelle,  avec  juste  assez  de 
conscience,  pour  sentir  qu'on  lui  répond. 
Alors,  vous  devinez?  de  répondre,  cela  fait 
comme  si  son  peu  de  vitalité  trouvait  à  s'accro- 
cher, à  se  retenir  à  ce  monde...  Mais  attendez: 
le  délirant  est  sourd  aux  bruits  qui  l'environ- 
nent, il  n'est  sensible  qu'à  une  certaine  vibra- 
tion de  son  passé...  il  s'adresse  à  sa  mère,  à 
sa  femme,  à  sa  compagne...  C'est  donc,  stric- 
tement, un  métier  d'actrice  que  je  fais... 

Un  lemps,  puis  songeuse  : 

—  Le  médecin  en  chef  prétend  que  mon 
aptitude  à  improviser  les  personnages  voulus  a 
sauvé  bien  des  existences.  Selon  lui  «  le  péné- 
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trant  »  de  mes  réponses  détermine  la  réaction 
indispensable,  ]a  volonté  de  ne  pas  mourir... 
Ma  voix,  lorsqu'elle  porte^  fait  entrer  dans  les 
poitrines  comme  des  gouttes  d'élixir  ressusci- 
tant. 

Sous  la  direction  de  M™*  Lurfontaine,  l'ad- 
miration prend  un  objectif  nouveau;  pensez 
donc  :  un  métier  d'actrice  !  des  personnages  ! 
Toute  femme  porte  au  fond  de  soi  «  l'envie  du 
théâtre  »,  où  il  semble  que  son  génie  de  co- 
médienne pourrait  entièrement  s'exercer. 

—  Oh  !  chère  madame,  quelle  chance  vous 
avez  de  pouvoir  ainsi  créer  des  rôles... 

L'évocation  magique  enchante  même  la  no- 
tairesse,  même  la  vieille  inslitutrice. 

Pensez  donc!  jouer  les  sentiments  humains, 
pour  le  soulagement  des  souffrants,  quel  heu- 
reux, quel  agréable  emploi  de  la  bonté  ! 

M"""  Lemoduit,  lentement  : 

—  Oui,  des  rôles  assez  variés  ;  nos  blessés 
sont  si  différents  d'espèces  :  riclies,  pauvres, 
ignorants,  intellectuels,  chanceux,  malchan- 
ceux... Et  puis,  dans  leur  état  de  faiblesse,  ils 
reviennent  à  la  vérité  de  leur  nature,  à  la  sincé- 
rité enfantine  de  leur  éducation...  ils  n'en  sont 
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que  plus  divers,  que  plus  difficiles  à  trouver... 

—  Kt  vous  pouvez!...  mais  c'est  de  l'art,  du 
grand  art  !...  vous  êtes  une  grande  artiste  ! 

Malgré  le  tragique  du  sujet,  M°"  Lurfonlaine 
envoie  ses  félicitations  sur  le  mode  mondain, 
d'un  ton  exclamatif  un  peu  criard  et  enjoué. 
(On  ne  prend  pas  un  accent  dramatique  pour 
louer  une  actrice  de  son  succès  dans  des  scènes 
dramatiques.) 

M""'  Lemoduit  pose  sur  son  interlocutrice  un 
regard  noir,  fixe,  qui  appuie  un  instant,  mais 
elle  poursuit  : 

—  Beaucoup  de  blessés  s'adressent  à  leur 
mère.  Alors,  il  y  a  la  caresse  maternelle  à  trou- 
ver, il  y  a  le  baiser  à  donner  à  la  chair  de  sa 
chair,  il  y  a  le  bercement  tête  contre  tête  et 
l'exhalaison  d'âme  ;  parfois  tout  bas  :  «  mon 
petit!  mon  enfanl!  mon  tout  petit!...  je  suis 
là...  »,  —  parfois,  très  haut,  précipilammenl, 
pour  ratlra[)er  l'instincl  vital  qui  s'échappe  : 
«  mon  petit  !..  mon  enfant!...  » 

M""  Lemoduit  a  donné  les  deux  intonations. 
Le  cri  derniei-,  pour  empêcher  la  vie  de  s'en 
aller,  a  été  si  réel,  que,  d'une  secousse  immé- 
diale,  les  larmes  ont  empli  les  yeux  de  ces 
dames. 
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—  Vous  l'êtes  heureuse  d'avoir  un  tel  talent! 
prononce  M°"  Lurfontaine.  Excusez-moi,  avant 
la  guerre...? 

—  Avant  la  gperre  j'étais  une  bourgeoise, 
—  mettez  une  grande  bourgeoise...  J'ai  pu, 
soucieuse  des  problèmes  sociaux,  remédier  à 
bien  des  infortunes,  mais  sans  avoir  d'attitude 
à  prendre. 

—  Alors,  quelle  révélation  :  cette  facilité... 
ce  don...  ce  tempérament  que  vous  avez  ! 

M™^  Lemoduit  n'entend  pas,  elle  reprend  : 

—  Mais  les  pauvres  hommes,  aux  griffes  de 
la  mort,  n'ont  pas  seulement  à  revoir  la 
femme  qui  les  a  mis  au  monde,  —  ils  ont 
aussi  la  femme  qui  est  le  monde  pour  eux, 
leur  compagne,  la  créature  qui  est  leur  vie, 
leur  raison  d'élre,  une  partie  d'eux-mêmes,  et 
auprès  de  qui  ils  retournent  en  imagination 
sans  retenue,  sans  pudeur,  avec  des  voix 
d'amoureux,  avec  de  lointains  miaulements  de 
félins...  (Oh!  rassurez-vous,  quand  ils  ressus- 
citent, ils  ne  se  souviennent  de  rien.)  Il  faut 
entendre... 

M""^  Lemoduit,  d'une  inflexion  de  voix,  fait 
les  personnages  : 
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—  <(  Mélie,  lu  es  là?  Tu  es  toujours  ma  grosse 
pouletle  bleue?  Ton  bec,  donne-moi  Ion  bec, 
Mélie...  »  «  Clara!  Clara!  ah!  c'est  toi,  où 
étais-lu  donc?  eli  bien,  voyons,  c'est  ma  fête  ! 
chante...  chante  donc  1  chante-moi  la  valse  des 
amours...  y 

Un  temps.  L'aclrice  déclare  simplement  : 

—  Pour  de  bon,  je  donne  mon  bec,  je 
chante  les  amours... 

Son  visage  de  marbre  ne  joue  pas,  il  garde 
sa  pensivité  résignée.  Ces  dames  voient  Là-bas, 
dans  l'hôpital,  en  la  regardant.  Mais  les  voici 
bien  plus  prises  : 

—  Il  y  a  aussi  le  délirant  de  notre  monde, 
le  blessé  tout  à  fait  près  de  la  condition  qui  a 
été  nôtre  et  dont  la  voix  vibre  une  sorte  de 
poème  : 

—  ((  Ma  chère,  ma  tendre  amie,  comme  je 
t'aime...  Quels  beaux  rêves  nous  avons  faits  et 
pourtant  pas  assez  beaux,  puisque,  tu  vois, 
notre  bonheur  est  encore  plus  grand  que  nous 
ne  l'avions  rêvé...  Nous  voici  dans  celle  fée- 
rique demeure  et  nos  chers  enfants  sont  là, 
près  de  nous,  qui  s'enivrent  de  soleil...  » 

Un  temps  : 
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—  Oui,  il  y  a  le  patient  que  seule  peut 
rejoindre  en  son  délire  la  brûlure  du  souffle,  la 
palpitation,  l'extase  d'une  amante  :  «  Mon  ami  ! 
mon  ami  !  mou  chéri  !  mon  adoré  !...  > 

La  gamme  de  tendresse  alteint  une  si  pathé- 
tique acuité  que  les  auditrices  haletantes, 
agrippées  aux  entrailles,  restent  tendues  avec 
angoisse  vers  le  masque  inanimé  de  M"""  Lemo- 
duit. 

Le  train  roule  dans  la  campagne  plate  de  la 
Beauce  et  c'est  le  chaud  soleil  du  mois  d'août  et 
c'est  le  grand  jour  de  trois  heures  après  midi. 
Et  brusquement,  il  semble  que  la  température 
du  compartiment  se  refroidit,  il  semble  que  la 
lumière  change,  pâlit.  Et  voici  que  la  vieille 
institutrice  est  secouée  d'un  tel  frisson  qu'elle 
murmure  cette  explication  : 

—  Je  pense  à  un  récit  où  il  est  question 
d'un  être  broyé,  dépecé,  ayant  cessé  de  vivre, 
et  dont  on  voit  le  cœur  qui  continue  de 
battre... 

M""'  Lemoduit  remercie  d'un  salut  : 

—  Oui,  ne  m'attribuez  aucun  talent... 
Dans  le  même  instant,  il  lui  vient  une  figure 

misérable,  ratatinée,  montrant  par  son  rapetis- 
sement le  peu  de  vivant  qui   reste  d'elle,  et. 
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pauvre  femme,  elle  s'excuse  en  ces  termes  de 
n'être  pas  une  grande  artiste  : 

—  C'est  seulement  par  une  miséricorde  toute 
à  riiouneur  de  notre  naluri^  fémiuiue,  que  les 
chers  soldats  qui  ne  veulent  pas  mourir  font 
battre  à  leur  gré,  tantôt  mon  cœur  d'épouse, 
tantôt  mon  cœur  de  mère  :  j'ai  perdu  à  la 
guerre  mon  mari  et  mes  deux  fils. 


L'ADMIRATRICE 


Aux  approches  de  Ja  cinquantaine,  le  poète 
MuUoiir  a\ail  encore,  — selon  son  ami  Jabans, 
—  la  physionomie  d'un  grand  enfant  curieux, 
enlhousiasle  et  sensitif.  Parisien,  de  taille 
moyenne,  la  face  léonine,  avec  une  crinière 
argentée,  un  nez  large,  des  joues  pensives,  une 
forte  moustache,  —  il  conservait  la  jeunesse 
éclatante  du  regard  et  du  sourire. 

Sa  vie  n'avait  pourtant  pas  été  heureuse. 

D'abord,  étant  sans  fortune  personnelle,  il 
devait,  pour  subsister,  remplir  des  fonctions 
administratives  qui  faisaient  de  lui  un  oiseau 
en  cage,  pendant  une  notable  partie  de  la 
journée.  Ensuite,  veuf  de  bonne  heure,  il 
n'avait  plus  jamais  rencontré,  auprès  d'une 
femme,  la  tendresse  idéale  appelée  par  sa 
nature  affectueuse.  Enfin,  dans  le  public,  son 
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génie  ne  comptait  qu'un  nombre  assez  restreint 
d'admirateurs. 


Un  peu  avant  la  guerre,  il  alla  passer  les 
vacances  dans  un  village  du  littoral  breton,  et, 
comme  la  pêche  était  mauvaise  et  que  les 
familles  de  marins  soufîraienl  d'une  cruelle 
misère,  il  résolut  bien  vite  de  se  rationner  et 
de  distribuer  tout  son  disponible  aux  gens  les 
plus  éprouvés. 

Or,  un  jour,  il  découvrit  qu'une  dame  de 
Paris,  obéissant  au  même  mobile  que  lui- 
même,  le  suivait  ou  le  précédait  dans  ses 
visites  charitables. 

M""  Dorlange  était  une  veuve  de  trente-cinq 
ans,  ayant  un  port  de  déesse  et  un  beau  visage 
régulier,  qui  s'affectait  d'un  indicible  tour- 
ment aux  moindres  aspects  de  la  douleur 
humaine. 

Il  se  prit,  on  secret,  d'une  grande  passion    i 
pour  cette  noble  femme,  et,  quand  la  guerre 
éclata,  M""  Dorlange  disparut   avant  qu'il  eût 
trouvé  l'occasion  de  la  saluer. 

Lui,  de  son   côté,    il   revint  à  Paris   et   il 
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demeura  pendant  quelque  temps  désemparé, 
comme  égaré  dans  le  tumulte  de  ses  impres- 
sions :  la  liaine  et  la  traîtrise  régentaient  Tuni- 
vers,  —  les  poètes,  chantres  de  la  concorde  et 
de  la  justice,  n'avaient  sans  doute  plus  rien  à 
dire. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  ressaisir  :  les  tragiques 
événements  créaient  en  lui  une  force,  une  sen- 
sibilité nouvelle  qu'il  devait  mettre  au  service 
de  la  patrie  en  lutte  pour  la  cause  de  l'huma- 
nité. El,  en  effet,  la  révolte  et  la  douleur 
mêmes  qui  torturaient  son  cœur  généreux  lui 
firent  écrire  les  strophes  les  plus  magnifique- 
ment inspirées. 


Dernièrement,  Multour  reçoit  la  visite   de 
son  camarade  Jabans. 

—  Bonjour,  poète  admiré,  poète  aimé... 

—  Bonjour,  spirituel  ironiste. 

—  Sérieusement,  mon  vieux,  tes  accents  ont 
trouvé  un  écho  parfait... 

—  Non  ! 

—  Chez  une  fenime! 

—  Non! 

—  Tu  n'es  qu'une  brute  ! 
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—  X  la  bonne  heure!  Soyons  sincères... 
Nous,  .écrivains  d'émotion,,  nous  voudrions 
élever,  embellir  l'humanité,  —  nous  voudrions 
l'accorder  au  rylhme  de  nos  tressaillements, 
vers  la  justice  et  la  bonté...  Chimère!...  Com- 
prendre, —  déjà,  —  c'est  égaler  en  intelli- 
gence, mais  sentir!...  En  émotion,  l'on  n'est 
perçu  par  les  aulres  que  dans  la  proportion  oii 
ils  ont  votre  palpitation,  votre  souffrance,  votre 
passion...  Combien  sont-ils,  ces  autres?... 

—  Parfaitement!  Comprendre,  sentir,  c'est 
égaler  pendant  un  instant...  Tes  vers  me  font 
pleurer,  j'ai  «  ton  émotion  »,  pendant  le  temps 
de  mes  larmes. 

—  Pendant  une  seconde...  Et  j'en  viens  à 
ceci  :  le  poète,  chercheur,  par  profession,  de 
cœurs  fraternels,  est  condamné  à  cette  ironi- 
que destinée  de  n'être  jamais  sur  qu'il  a 
entièrement  pénétré  l'âme  d'aulrui. 

—  Possible  :  autrefois,  avant  la  guerre,  les 
écrivains  d'émotion  n'étaient  entendus  que  par- 
tiellement, et  pnr  une  pelile  élite.  Mais,  aujour- 
d'hui, les  facultés  sensii)les  se  sont  éveillées 
chez  les  gens  de  l'acabit  le  plus  ordinaire. 
Jamais  époque  ne  fut  plus  favorable  aux  mar- 
chands de  sublime!  Nos  rudes  soldats,  sous  la 
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mitraille,  pleurent  à  la  lecture  de  simples 
lettres  d'enfants,  —  et  les  plus  égoïstes  civils 
fondent  en  larmes  aux  épi  très  de  nos  soldats. 
Juge  alors  si  les  accents  des  poètes  vont  cher- 
cher au  fond  des  consciences  des  trésors  ignorés 
de  sensibililé...  Et  rien  d'étonnant,  donc,  à  ce 
que  j'aie  trouvé  un  cœur  sosie  du  tien  :  le  fait 
est  d'autant  plus  certain,  et  logique,  et  na- 
turel, que  ton  admiratrice,  —  comble  du 
bonheur,  —  c'est  précisément  la  belle  et  ten- 
dre M"**  Dorlange,  dont  tu  es  toujours  si  amou- 
reux... 

—  Tais-toi!...  Rencontrer  «  un  autre  que 
moi  »,  qui  porte  vivants  dans  son  cœur  les  per- 
sonnages à  la  fois  vrais  et  imaginés  de  mon 
œuvre,  qui  aime  en  eux  les  malheureux,  qui 
crie,  qui  sanglote  par  eux  la  douleur  et  la 
révolte  des  justices  humaines,  —  mais,  mon 
cher  ami,  ce  serait  à  devenir  fou  de  ravisse- 
ment!... Du  reste,  pas  de  danger  :  il  reste 
l'éternelle  misère  du  poète,  l'impossibilité 
d'être  sûr...  A  quoi  cela  m'avancerait-il  que 
M""^  Dorlange  me  clame  en  pleine  figure  que 
j'ai  du  génie? 

—  Embrasse-moi!...    Cet    après-midi,  l'on 
récite  un  de  tes  poèmes  à  la  Comédie-Fran- 
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çaise.  M"""  Dorlange  y  a  une  loge,  laisse-moi  te 
présenter  à  elle  sous  un  nom  d'emprunt... 
même  pas  :  «  mon  ami  le  poète  »,  —  de  celte 
façon,  tu  verras,  tu  entendras,  lu  pourras  être 
sûr. . . 


Jabans  adresse  un  clignement  de  connivence 
au  bon  Multour,  tout  rayonnant  de  se  trouver 
incognito  auprès  de  son  idole  :  «  Ta  physio- 
nomie a  plu;  aujourd'hui,  tu  es  admis  dans  ce 
chez  elle  de  théâtre;  demain,  tu  seras  invité 
dans  son  chez  elle  intime.  » 

Aux  derniers  vers  du  poème  de  son  ami,  il 
juge  à  propos  de  s'esquiver,  par  discrétion. 

M""  Dorlange  applaudit  avec  frénésie,  elle  se 
lève,  se  penche  hors  de  la  loge  pour  mieux 
manifesler,  puis,  obéissant  à  Tirrésistible 
besoin  de  dire  son  enthousiasme,  elle  se 
tourne  el,  en  l'absence  de  Jabans,  s'adresse  à 
Multour  : 

—  Oh!  monsieur,  ce  poème,  quel  chef- 
d'œuvre  de  sentiment! 

Pareil  aux  grands  artistes,  Multour  est  un 
timide,  et  l'ovation   môme  du  public,  à  son 
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œuvre,  contribue   à   lui  enlever  sa  présence 
d'esprit.  11  articule  avec  modestie  : 

—  Il  y  a  aussi  le  génie  de  la  célèbre  inter- 
prète. 

M"^  Dorlange  a  une  crispation  de  sourcils  : 

—  Oui,  mais  que  dites-vous  de  Multour? 
de  son  inspiration  poétique? 

Multour  se  trouble  de  plus  en  plus,  —  une 
sorte  de  pudeur  vient  ajouter  à  sa  gêne 
d'amoureux,  —  il  cherche  ses  mots  : 

—  Je...  certainement...  je  lui  trouve  bien 
du  talent. 

lyjme  i3oj>iange  redresse  le  front,  la  voix  brus- 
que, olîensée  : 

—  Comment,  monsieur,  il  vous  faut  tant 
d'effort  pour  cette  morne  appréciation!  Quoi! 
vous  ne  bougez  pas?  Vous  ne  frémissez  pas? 

On  sent,  dans  son  intonation,  la  passion 
croître  par  degré,  tandis  que,  d'un  geste  impé- 
rieux, elle  interdit  toute  réplique  : 

—  Mais,  monsieur,  ce  poème  que  vous  venez 
d'entendre,  ce  ne  sont  pas  des  mots,  ce  sont 
des  sanglots,  des  battements  de  cœur  qui  le 
composent!  et  c'est  la  pitié  même,  l'amour 
même  qui  en  font  l'harmonie  et  la  cadence! 

De  ses  yeux  otincelanls,  elle  fascine  Tinter- 
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pelle.  Multour  demeure  immobile,  la  bouche 
entr'ou verte,  la  respiration  oppressée.  Mais, 
pour  elle,  il  semble  de  plus  en  plus  incom- 
préhensif,  —  el,  à  proportion,  monle  en  elle 
la  fureur  d'admiration  : 

—  Voyons,  monsieur,  vous  ne  sentez  pas! 
Dans  ce  poème  inégalable,  les  grands  soldats 
de  France  gravent  leur  héroïsme  au  marbre 
de  Téternilé  !,..  Comment!  A  révocation  du 
poète,  vous  ne  les  voyez  pas,  les  sauveurs  du 
monde  :  les  petits  de  vingt  ans  qui  portent 
encore  à  leurs  joues  Je  baiser  de  leur  mère,  — 
les  hommes  fails  qui  porlenl  à  leurs  lèvres 
graves  le  baiser  de  leur  femme,  —  et  les  barbus 
rêveurs  du  baiser  de  leurs  petils!  Vous  ne  les 
voyez  pas,  les  jeunes,  avec  ces  grands  yeux, 
ces  bouches  gourmandes  pour  aimer  la  vie  pas 
encore  atteinte,  —  et  les  autres  plus  âgés  qui 
la  tenaient,  la  vie,  el  en  savaient  le  charme! 
Vous  ne  les  voyez  pas,  les  pauvres  qui  n'oni 
rien  à  laisser,  les  riches  qui  font  abnégalion  de 
tout,  vous  ne  les  voyez  pas,  tous  pareils  dans 
leur  sublimité,  aller  du  même  élan  mourir 
pour  la  pairie  et  pour  la  liberté! 

Elle  ne  lâche  pas  Multour  du  regard,  elle 
a  l'air  de  prier  l'insensible  de  faire  cesser  un 
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malaise  intolérable  et  de  s'émouvoir  enfin.  Lui, 
il  reste  cloué,  haletant,  incapable  de  proférer 
un  son. 

Mais,  tout  à  coup,  M"'  Dorlange  se  passe  la 
main  sur  le  front,  elle  s'assied,  demeure 
accoudée,  son  visage  s'adoucit,  s'imprègne 
d'une  surprise  extasiée  : 

—  Ah  !  les  strophes  du  poète  me  revien- 
nent, elles  chantent  en  moi,  —  et  les  voici, 
les  héros  de  son  génie,  les  voici  tout  pantelants 
qui  s'approchent  de  moi.  Ce  sont  les  éprouvés, 
les  fourbus  de  la  victoire,  les  usés  de  la  gloire  : 
de  pauvres  soldats  fiévreux,  aux  joues  ter- 
reuses, aux  cheveux  sales,  —  les  voici  tout 
près  qui  font  trembler  mes  lèvres  de  pitié  ma- 
ternelle... les  voici...  Alors,  monsieur,  laissez- 
moi  avec  eux! 

Alultour,  debout  au  fond  de  la  loge,  hagard, 
livide,  ne  veut  pas  comprendre.  Quoi? ce  serait 
fini,  ce  serait  le  désastre  irréparable,  jamais 
plus  il  ne  pourrait  reparaîlre  devant  la  chère 
idole,  l'unique,  la  femme  idéale!,..  Il  essaye  de 
ne  pas  céder  à  la  fatalité,  il  veut...  mais  non! 
sa  bouche  s'ouvre  sans  voix,  l'élernelle  mal- 
chance accable  ses  épaules,  il  recule  malgré 
lui,  —  il    lui    faut    s'enfuir,    s'aller    cacher, 
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chassé,    ô    ironie!    par    ses    propres    héros. 

L'admiratrice,  en  effet,  le  visage  meurtri, 
émerveillé,  déchiré  d'une  beauté  surhumaine, 
répète  cette  fois  son  ordre  sur  un  ion  de  sup- 
plication sans  merci  : 

—  Les  voici,  les  héros  du  poète,  les  plus 
misérables,  les  plus  déshérités,  les  voici  qui 
attendent...  alors,  laissez-moi  avec  eux... 
laissez-moi...  allez-vous-en,  dites,  monsieur, 
voulez-vous! 


LE  GRAND  BLESSE 


Raymond  a  été  mon  condisciple  au  lycée. 

Dès  notre  première  rencontre,  —  si  gamin 
que  je  fusse,  —  nous  avions,  l'un  et  l'autre, 
une  dizaine  d'années,  — j'ai  été  attiré  vers  lui 
par  l'inconsciente  perception  qu'il  avait  une 
sensii^ilité  exceptionnelle. 

C'était,  —  c'est  encore,  —  il  a  trente  ans, 
—  un  blond  très  chevelu,  à  carnation  claire, 
avec  des  yeux  bleus,  couleur  de  ciel.  Sa  mère 
était  Russe,  —  de  là,  certains  traits  du  type 
slave  dans  sa  physionomie. 

Au  lycée,  comme  bon  nombre  d'élèves 
étaient  des  boursiers,  —  les  fils  d'industriels 
millionnaires  coudoyaient  les  fils  d'employés, 
ou  même  de  salariés.  Bien  entendu ,  il  y 
avait,  entre  eux,  de  grandes  différences  de 
mises,   —  mais  les   élégants,   —  dont   nous 
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étions,  Raymond  et  moi,  —  no  manifestaient 
ni  éloignement,  ni  mépris  pour  les  inélé- 
gants. 

Toutefois,  —  il  ne  faut  pas  non  plus  avoir  le 
parti  pris  de  tout  embellii".  —  la  raillerie  se 
donnait  libre  cours  à  l'égard  de  ceux  qui 
étaient  ridicules  ou  par  trop  négligés  :  vêle- 
ments trop  longs  ou  trop  courts,  comiques  de 
coupe  ou  de  couleur,  —  pantalons  déchirés  ou 
mal  brossés. 

Lui,  Raymond,  il  soulîrait  de  voir  qu'un 
camarade  prêtait  à  rire  ;  dans  la  cour,  il  allait 
lui  tenir  compagnie,  par  besoin  de  le  cacher, 
de  se  mettre  devant  lui,  —  et  aussi  d'atténuer 
la  moquerie  en  la  partageant. 

Je  trouvais  qu'il  y  avait  là  un  grand  cou- 
rage :  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  ainsi 
affronté  la  risée  générale.  Vous  allez  voir,  par 
ce  récit,  que  Raymond  avait,  en  effet,  l'âme 
trempée  pour  vaincre  de  fortes  épreuves. 

Raymond  a  épousé  une  jeune  tille  sans  dol, 
qui  était  dactylographe  dans  la  Société  tinan- 
cière  où  lui-même,  à  vingt- cinq  ans,  avait  déjà 
une  situation  importante  :  une  belle  personne, 
brune,  un  visage  à  la  grecque,  d'une  ciselure 
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parfaite,  —  l'air  réservé,  — le  caractère  un  peu 
trop  posilif,  selon  moi. 

Il  faut  se  représenter  que  Raymond  éprou- 
vait le  véritable  amour,  avec  ses  transports  et 
son  égoïsme  forcené,  —  en  un  mol,  le  sen li- 
ment humain  le  plus  violent,  puisqu'il  comporte 
tous  les  autres  sentiments. 

Quand  il  disait:  «  ma  femme  »,  —  tout  son 
être  vijjrait  d'une  telle  tendresse  jalouse  que 
l'on  en  était  saisi  d'étonnement. 

La  guerre. 

Dès  le  mois  de  septembre  1914,  par  une  de 
ces  erreurs  dont  il  existe  maints  exemples,  — 
Uaymond  fut  porté  sur  la  liste  des  soldats  tués, 
alors  qu'il  était  seulement  blessé  et  prison- 
nier. 

Au  bout  de  plusieurs  mois,  quand  il  fut  en 
état  d'écrire,  ses  lettres  ne  parvinrent  pas  à  sa 
femme. 

Les  époux  habitaient  un  pavillon  à  Bois- 
Colombes,  —  Gabrielle,  se  croyant  veuve,  avail 
déménagé  pour  aller  à  Paris  chez  une  de  ses 
tantes,  —  et  l'adresse  avait  été  mal  enregistrée 
à  la  poste. 

Au  bout   d'un   an,  Gabrielle  s'est  remariée 
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avec  un  modeste  employé,  réformé  pour  la  vue, 
M.  Robin. 

Vous  sentez  venir  le  drame.  Raymond,  am- 
puté du  bras  droit,  a  été  échangé  avec  un  grand 
blessé  allemand  et,  rentré  en  France,  il  a.  couru 
à  la  recherche  de  sa  femme. 

Ah  !  si  j'étais  écrivain,  voilà  où  j'aurais  belle 
d'exercer  mon  talent,  —  car,  attendez,  pauvres 
gens  !  le  second  mariage  a  porté  ses  fruits  : 
Gabrielle  est  dans  un  état  intéressant  ! 

A  défaut  de  littérature,  —  les  faits. 

L'imbécile  de  vieille  parente  à  qui  Raymond 
est  allé  demander  où  se  trouvait  Gabrielle  n'a 
pas  osé  môme  lui  faire  pressentir  un  mallieur; 
complètement  hébétée,  elle  a  donné  l'adresse 
en  disant  :  il  faudra  demander  M""'  Robin. 

—  Ron  !  pense  Raymond,  Gabrielle  habite 
chez  une  dame  Robin. 

Il  sonne,  —  on  ouvre,  —  le  palier  est  à  demi- 
obscur. 

—  Madame  Robin. 

—  C'est  moi,  monsieur...  mais... 

Un  double  cri.  Gabrielle  tombe  évanouie  de 
saisissement,  —  et  pendani  un  mois  les  méde- 
cins désespéreront  de  la  sauver. 

Raymond,   lui,  se  rejette  en  arrière,  puis, 
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ayant,  de  sa  main  unique,  griffé  le  vide,  il 
regarde  autour  de  lui,  la  figure  sans  pensée. 
Le  choc  lui  a  enlevé  toute  conscience  ;  on  rem- 
mène, on  le  fait  asseoir,  on  le  fait  lever  comme 
un  petit  enfant.  Il  boil,  il  mange,  mais  il  ne 
parle  pas  et  ne  comprend  pas  ce  qu'on  lui  dit. 
Au  bout  de  trois  jours,  il  se  met  à  cligner, 
des  heures  durant,  comme  quelqu'un  qui 
cherche  ses  souvenirs  ;  la  faculté  de  perception 
revient  peu  à  peu,  et,  par  miracle,  l'épouvan- 
table réalité  pénètre  dans  son  cerveau  sans  y 
tuer  la  raison. 

Bientôt,  il  obtient  que  son  administration 
financière,  disposée  à  lui  rendre  la  situation 
qu'il  occupait  avant  la  guerre,  lui  avance  quel- 
ques fonds  et  il  peut  s'échouer  dans  la  solitude 
d'un  appartement  meublé.  Car  il  était  marié 
sous  le  régime  de  la  communauté.  Gabrielle 
a  donc  légitimement  emporté  tout  le  ménage, 
et  alors,  non  seulement  il  n'a  plus  de  femme, 
mais  il  n'a  plus  de  domicile,  il  n'a  même 
plus  le  moindre  objet  mobilier. 

Mais  enfin,  il  faut  une  solution,  il  faut  que 
quelqu'un  s'occupe  de  la  préparer.  Le  misé- 
rable Raymond,   accablé,  anéanti,  consent  à 
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recevoir  la  mère  de  Gabrielle,  qui  a  été  appelée 
de  province,  et,  dans  son  abandon,  il  éprouve 
un  vague  soulagement  à  entendre  des  lamen- 
lations  qui  répondent  à  son  propre  désespoir: 

—  Ah  !  -mon  Dieu  !  quel  malheur  !  Comment 
faire?...  ll.n'yapas  d'issue... 

Une  .fois,  au  cours  des  habituelles  jéré- 
miades, la  mère,  comme  se  parlant  à  elle,  laisse 
échapper  une  pensée  nette  : 

—  Si  encore  il  n'y  avait  pas  cette  fatalité  de 
la  grossesse,  on  dirait  :  «  Après  tout,  le  second 
mariage  est  nul...  » 

Raymond  ne  bouge  pas,  —  il  ne  crie  pas  : 

—  Non  !  Non  !  dans  aucune  hypothèse,  je 
ne  pourrais  reprendre  Gabrielle. 

La  fois  suivante,  la  mère  s'enhardit  : 

—  11  faut  une  viclime...  eh  bien,  c'est  à 
M.  Robin  à  se  résigner.  Le  temps  venu,  que 
M.  Robin  disparaisse  avec  son  enfant,  ce  sera 
comme  si  cette  naissance  n'avait  pas  eu  lieu... 
Ce  sera  supportable  :  on  épouse  bien  une  veuve 
qui  a  eu  des  enfants  d'un  premier  lit... 

Là  encore,  Raymond  n'exhale  aucune  protes- 
tation. La  mère  ose  davantage  : 

—  Voyez,  mon  ami,  ce  rare  sentiment  que 
vous  inspirez  à  Gabrielle.  Qu'elle  vous  préfère 
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à  ((  l'autre  »,  cela  va  de  soi,  —  mais  sou  affec- 
tion pour  vous  est  plus  forte  que  le  grand  ins- 
tinct maternel.  Bien  sûr,  elle  n'est  pas  déna- 
turée, —  une  tristesse  l'afflige  et  l'affligera 
pendant  quelque  temps,  —  mais  tant  pis!... 
c'est  vous  qu'elle  aime... 

Raymond  fait  son  examen  de  conscience.  Eh 
bien,  oui,  na  !  Il  veut  sa  femme!  Il  l'aime 
encore  !  Il  la  veut  par  un  instinct  violent,  pré- 
cisément pour  la  reprendre  à  l'autre...  Il  est  le 
mâle  qui  mourrait  plutôt  que  de  laisser  sa 
femelle  au  rival  abhorré... 

Cette  solution  est  vraiment  celle  exigée  par 
sa  nature  jalouse,  car  il  ressuscite,  il  pense  à 
l'avenir  avec  une  sorte  de  sérénité  cynique  : 
quoi!  chacun  sa  part!  chacun  sa  vie!  Une 
catastrophe  est  arrivée,  il  faut  arracher  sauva- 
gement les  bribes  de  bonheur  qui  subsistent 
encore. 


Ce  fut  un  soir,  après  dîner.  En  lisant  le 
journal,  son  attention  fut  retenue  par  une 
étude  sur  les  forces  vivaces  de  la  France,  —  sur 
la  natalité,  trésor  du  présent  et  de  l'avenir. 
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Accoudé,  le  front  dans  la  main,  il  se  mit  à  son- 
ger dans  un  véritable  état  d'assoupissement, 
car,  a  éveillé  » ,  il  n'aurait  pas  supporté  le  dé- 
veloppement de  sa  pensée  : 

«  Dame  !  il  le  faut  ainsi  pour  mon  égoïsme  ! 
L'enfant  n'aura  pas  de  mère  et  ses  chances  de 
vivre  seront  bien  amoindries...  Et  s'il  échappe 
h  la  mort,  le  petit  misérable,  il  fera  sans  doute, 
—  faute  de  soins,  de  tendresse,  —  un  produit 
inférieur,  un  déchet  social...  L'affreuse  con- 
damnation à  n'avoir  point  de  mère  n'appelle- 
t-elle  pas  les  pires  condamnations?  Et  Gabrielle, 
parbleu  !  souffrira  horriblement  dans  son  cœur 
maternel  ;  pour  l'instant,  elle  se  leurre^  elle  ne 
se  rend  pas  compte...  Quant  à  sa  préférence  de 
femme,  elle  doit  se  tromper  aussi  ;  je  ne  lui 
inspire  que  de  la  pitié  ;  sa  tendresse  profonde 
appartient  au  père  de  son  enfant.  » 

Tout  à  coup,  il  a  tressailli,  il  a  sauté  sur  ses 
jambes,  il  a  vu,  dans  la  glace,  le  visage  décom- 
posé d'un  condamné  à  mort,  —  son  propre 
visage. 

Et  voici  comment  il  a  réglé  la  situation,  sans 
appel,  —  pour  loujours. 

Il  a  prié  Hobin  de  venir  le  trouver,  et  il  s'est 
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dominé  au  point  de  parler  d'une  voix  à  peu 
près  posée  : 

—  J'ai  réfléchi,  monsieur...  vous  devez  res- 
ter le  mari  de  Gabrielle...  Vous  êles  père,  vous 
avez  un  devoir  sacré  à  remplir...  Gabrielle 
peut,  actuellement,  ne  pas  se  reconnaître 
dans  le  trouble  de  ses  sentiments,  mais  c'est  à 
vous  qu'ira,  en  définitive,  l'éternelle  fidélité  de 
son  affection...  J'ai  accepté,  à  litre  définitif,  un 
emploi  dans  une  succursale  américaine  de  mon 
administration  financière... 

L'excellent  M.  Robin  n'a  pu  se  contenir;  en 
voulant  remercier  il  a  montré  son  frénétique 
bonheur  et  —  pour  ainsi  dire  — la  joie  parfaite 
qui  désormais  allait  emplir  toute  sa  vie, 

Raymond,  alors,  a  changé  de  voix: 

—  Taisez-vous,  ne  me  remerciez  pas  !  Je 
n'ai  rien  de  sublime...  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
homme,  —  les  passions  les  moins  nobles,  je 
les  éprouve:  la  rancune,  l'envie,  la  jalousie... 
Kt  vous  n'en  avez  pas  fini  avec  moil...  Il  faut 
pourtant  que  je  conserve  un  vague  motif  de 
me  tenir  debout,  de  faire  le  geste  machinal 
d'exister. ..  Là-bas,  en  Amérique,  je  vais  gagner 
bien  trop  d'argent...  Alors,  voilà...  Flanquez- 
moi  des  coups,  si  vous  voulez,  mais  il  faut  que 

0 


130  LES  AMES  TRAGIQUES 

je  VOUS  le  signifie  :  Gabrielle  sera  toujours  m« 
femme  pour  mon  moi  sensible...  Je  ne  peux 
donc  pas  tolérer,  —  vous  entendez,  monsieur? 
—  je  ne  peux  pas  tolérer  celte  autre  blessure 
de  savoir  que,  avec  vous,  ma  femme  est  dans 
une  situation  inférieure  à  celle  où  elle  était 
avec  moi...  Je  veux,  comme  un  parent,  faire 
tenir  à  Gabrielle  un  revenu  personnel,  —  et 
cela,  pour  moi^  monsieur,  pour  moi,  vous 
entendez?  —  pour  moi,  son  mari  quand 
même... 

11  hurlait.  H  souffrait  bien  plus  de  son  âme 
déchirée  que  ne  le  peut  faire  un  patient  à  qui 
l'on  tenaille  simplement  la  chair  vive. 

Et  tandis  que  l'autre  mari  s'en  allait 
rejoindre  la  femme  aimée  aux  doux  bras  con- 
solateurs, —  lui,  le  damné,  il  emplissait  l'air 
de  ce  bal  ha!  lugubre,  interminable,  —  par 
quoi  les  misérables,  au  supplice  de  vivre,  sem- 
blent appeler  la  mort  à  leur  secours. 


L'ASSASSINÉE 


Fritz  Zaitmann,  fils  d'un  banquier  de  Franc- 
fort, était  un  orgueilleux  de  nature  :  dès  qu'il 
eut  commencé  ses  études,  il  se  sentit  «  d'une 
race  supérieure  ».  Il  eul  une  façon  de  se  tenir, 
de  regarder  autour  de  lui,  de  parler,  de  rire, 
d'embrasser  les  gens,  qui  venait  de  sa  con- 
science —  allant  jusqu'à  la  sensation  physique 
—  d'être  supérieur  en  tout  :  par  les  vertus 
morales,  comme  par  la  prestance  corporelle. 
Aussi,  les  théories  officielles  du  militarisme 
conquérant  trouvèrent-elles  en  lui  un  adeple 
véhément  :  elles  répondaient  à  son  tempéra- 
ment même. 

Dans  les  joutes  oratoires  où  il  affirmait  son 
culte  delà  force  brutale,  contre  les  camarades 
imbus  d'une  philosophie  humanitaire,  aucun 
argument  n'entamait  sa  conviction  : 
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—  Voyons,  Fritz,  il  faut  donner  à  l'Idéal 
une  base  immuable,  et  cette  base  ne  peut  être 
que  l'Amour,  la  Justice...  Rien  n'est  plus 
instable  que  la  Force  armée  :  contre  les  plus 
meurtriers  engins  d'aujourd'hui,  on  inventera 
demain  des  engins  plus  meurtriers  encore,  — 
et  le  Nombre  même,  qui  est  sans  limites,  aura 
raison  tôt  ou  lard  de  la  Force  du  nombre... 
Alors,  l'éternelle  barbarie?.., 

La  raillerie  même  ne  le  touchait  pas  : 

—  Avec  ton  nationalisme  forcené,  tu  res- 
sembles à  ce  pensionnaire  de  maison  de  santé, 
qui  s'adresse  en  confidence  aux  visiteurs  : 
«  Vous  voyez  là-bas  ce  pauvre  bougre,  il  est 
complètement  fou;  il  se  figure  être  l'empereur  1 
de  Chine,  et  n'est-ce  pas,  personne  n'ignore 
que  l'empereur  de  Chine,  c'est  moi.  »  Tu  as 
tous  les  sentiments  de  haine,  de  jalousie,  de 
rapacité,  que  lu  trouves  abominables  chez  les 
étrangers.  «  Ces  Russes,  dis-tu,  quels  bri- 
gands! Peut-on  rien  imaginer  de  plus  mons- 
trueux, de  plus  sacrilège,  de  plus  attentatoire 
aux  droits  imprescriptibles  des  individus  et  des 
nations,  que  leur  théoiie  dii  panslavisme? 
Cliacun  sail  qu'il  est  une  seule  théorie  juste  el 
bonne  :  celle  du  pangermanisme.   > 
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Quand  éclata  la  guerre,  Fritz  avait  vingt- 
cinq  ans  :  un  grand  garçon,  mince,  élégant,  à 
physionomie  caractérisée  d'intellectuel  :  un 
crâne  volumineux  et  chevelu,  un  large  front 
hautain,  mais  les  joues  maigres  et  le  bas  de  la 
figure  allongé  en  finesse. 

il  était  sous-lieutenant  de  réserve;  les  galons 
de  lieutenant  et  la  croix  de  fer  lui  échurent  au 
bout  de  six  mois  de  campagne.  Mais,  peu 
après,  il  fut  dangereusement  blessé  en  Belgique 
et  on  lui  octroya  un  congé  de  convalescence, 
au  sortir  de  l'hôpital. 

Au  milieu  de  la  famille,  des  relations,  de  la 
bonne  société,  il  vécut  dans  une  atmosphère 
de  satisfaction  orgueilleuse,  —  comme  s'il 
figurait  le  personnage  héroïque  d'une  conti- 
nuelle représentation  théâtrale.  L'uniforme  lui 
allait  à  merveille  et,  de  ses  blessures,  il  ne  gar- 
dait d'apparent  qu'une  balafre  au  visage,  — 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  montrer  sa  qualité  de 
glorieux  blessé  et  pour  ajouter  un  chic  de  crâ- 
nerie  à  son  arrogance  naturelle.  Du  matin  au 
soir,  devant  un  auditoire  extasié,  où  dominait 
l'élément  féminin,   il  célébrait,   avec  l'ardeur 
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d'un   preux  chevalier,  l'éternelle   et  l'unique 
supériorité  de  la  Force  guerrière. 


Ce  fut  un  après-midi,  avant  le  dîner,  qu^il 
rapporta  de  chez  des  amis  un  journal  anglais 
venu  en  fraude  par  la  Suisse. 

Sa  chambre  était  toute  attiédie  de  soleil;  il 
enleva  sa  tunique  à  laquelle  s'adaptail  un  rigide 
col  blanc,  et  s'assit  devant  sa  table  : 

—  Voyons  un  peu  cet  infâme  canard. 

Et  tout  de  suite,  —  à  cause  de  l'en-tête  en 
lettres  capitales,  il  lut  la  chose... 

Le  saisissement  fil  qu'il  s'arrêta  aux  pre- 
mières lignes;  il  redressa  la  tète,  cligna,  puis 
continua  à  lire,  de  près,  avec  un  etiort  d'allen- 
tion,  comme  si  la  chose  entrait  mal  dans  son 
entendement. 

Eh  bien  !  voyons,  qu'est-ce  qu'il  lui  prenait, 
pourquoi  ces  frissons,  ce  malaise  glacial? 

Les  sourcils  IVoncés,  il  regarda  autour  de  lui  ; 
une  lacune  de  temps  énorme  semblait  séparer 
rinstîmt  où  il  avait  dit  :  «  voyons  un  peu...  » 
de  l'instanl  présent,  —  et  l'aspect  de  la  vie,  — 
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pesez  l'énorme  contenu  de  cette  expression,  — 
Taspect  de  la  vie  avait  changé. 

Et  tout  à  coup,  il  sut  la  cause  de  ce  froid  qui 
le  pénétrait  :  il  sentait  maintenant  que  miss 
Edith  l'avait  sauvé,  que  sûrement  elle  l'avait 
arraché  aux  griffes  de  la  mort.  Avant,  il  le 
savait  avec  son  intelligence  seulement,  il  ne  le 
sentait  pas... 

Dans  une  sorte  d'éblouissemenl,  des  sou- 
venirs de  son  enfance  lui  arrivèrent,  —  comme 
si  son  instinct,  pour  échapper  aux  visions  de 
l'heure  actuelle,  cherchait  à  se  réfugier  dans  le 
passé.  Il  se  voyait,  petit  garçon,  dans  une  vaste 
propriété  de  campagne,  où  il  s'intéressait  d'un 
cœur  naïf  aux  fleurs,  aux  papillons,  —  et  ce 
doux  bonheur  :  il  élevait  à  la  becquée  des 
oisillons  que  le  jardinier  lui  apportait... 

Mais  non,  impossible  d'échapper...  Le  jour- 
nal anglais  donne  un  portrait^  —  comment 
dire?  un  vivant  portrait  de  miss  Edith;  ce  sont 
de  proches  souvenirs  qu'appelle  cette  réalité. 
Et  voici  Fritz  à  l'hôpital.  Voici  qu'il  reprend 
connaissance.  Quoi!  c'est  une  Anglaise  qui  le 
soigne,  une  odieuse  Anglaise!  Oh!  il  va  s'en 
débarrasser,  et  comment!... 

Avec    l'air   vivifiant  des   fenêtres  ouvertes, 
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rentre  dans  sa  poitrine  la  haine  nationaliste  : 
telle  une  liqueur  généreuse,  elle  le  ressuscite; 
il  la  sent  courir  dans  ses  veines,  riche  de  cha- 
leur et  d'énergie.  11  retrouve  son  dur  visage 
d'officier  et  l'insolence  de  son  intonation  : 

—  J'ai  tué  beaucoup  d'Anglais,  profère-t-il 
en  regardant  l'Anglaise  fixement. 

(A  vrai  dire,  il  a  encore  un  peu  la  fièvre.) 
Les  joues  de  miss  Edith  gardent  leur  même 
application  au  devoir;  ses  yeux  marquent  seu- 
lement une  meilleure  attention  : 

—  Pauvre  garçon,  buvez  votre  potion... 

Une  phase  critique.  Après  l'intervention  chi- 
rurgicale, il  eût  suffi  d'une  porte  ouverte  ou 
fermée  trop  brusquement  pouréteindre  la  lueur 
vacillante  d'existence  qui  restait  en  lui. 

Un  visage  féminin  était  resté  si  pieusement 
penché  sur  le  sien,  qu'à  la  longue,  un  échange 
s'était  opéré  :  le  visage  féminin  s'était  comme 
décomposé,  il  avait  pris  un  peu  de  la  mort  de 
son  visage  à  lui,  Fritz,  lequel  avait  pris  un  peu 
de  la  vie  du  visage  féminin. 

Fritz  songe  profondément,  comme  dans  un 
demi-sommeil. 
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Oui,  voilà  vraiment  l'acte  de  sauver:  prendre 
pour  soi  de  la  mort  d'autrui  et  donner  de  sa 
propre  vie. ..  Et  maintenant,  il  y  a  celte  chose.. . 
l'acte  de  la  Force... 

Tout  à  coup  il  tressaille.  Quand  miss  Edith 
lui  a  répondu  :  «  Pauvre  garçon  »,  ce  n'était 
pas  «  pauvre  garçon,  d'être  blessé  »  qu'elle  di- 
sait —  il  le  comprend  maintenant!  C'était  : 
«  pauvre  garçon  d'avoir  tant  tué  et  d'en  être  si 
satisfait  ». 

Mais  oui,  parbleu!  Son  regard:  un  morceau 
de  ciel  posé  sur  lui. 

Fritz  se  sent  devenir  livide.  Voyons,  voyons, 
ce  n'est  pas  possible;  il  n'y  a  pas  deux  supé- 
riorités opposées;  il  n'y  a  qu'une  Supériorité, 
elle  est  d'un  côté  ou  de  l'autre  :  du  côté  de  la 
Haine  ou  du  côté  de  la  Charité...  Eh  bien!  la 
Force  est  reine  du  monde,  tout  le  prouve... 
Soil;  mais  cette  miss  Edith  qui  l'a  sauvé, 
n'était-elle  pas  une  espèce  de  soldateau  service 
de  cette  Force,  qui  serait  la  vraie,  l'éternelle, 
celle  qu'une  autre  ne  viendra  pas  demain  dé- 
trôner? 

La  pensée  de  Frilz  perd  de  sa  discipline  :  il 
se  laisse  aller  à  considérer  que,  chez  lui,  en 
Allemagne,  des  infirmières,  ses  compatriotes. 
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soignent  aussi    avec    dévouement   des  blessés 
ennemis... 

Une  sonnerie,  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
le  fait  sauter  sur  ses  jambes,  tout  eiïaré;  c'est 
le  premier  appel  pour  le  dîner. 

Voyons, dépêchons-nous  de  nous  rhabiller... 
Il  pose  la  main  sur  sa  tunique,  puis  la  retire 
pour  songer  encore  un  instant  : 

—  Ah  oui,  la  chose  a  été  commise  par  un 
lieutenant,  un  officier  de  son  grade...  Et  lui, 
Fritz,  il  ne  peut  pas  se  dispenser  de  revêtir  son 
uniforme  galonné,  décoré  :  la  famille  et  les 
relations  exigent  de  l'admirer  constamment 
dans  sa  tenue  glorieuse...  Et  il  doit  continuer 
à  faire  partie  de  la  société  bien  pensante,  il 
doit  continuer  à  y  tenir  son  rôle  de  fierté... 
«  Pauvre  garçon  »  —  adit  F  Anglaise...  S'il  n'avait 
pas  promis  de  rendre  ce  journal,  il  le  déchire- 
rait... Il  est  vrai  que  ça  n'avancerait  à  rien...  Il 
y  a  la  chose  irréparable...  Il  y  a  l'éternité  du 
meurtre  qui  semble  donner  à  miss  Edilli  raison 
et  victoire  pour  toujours...  «■  Pauvre  garçon...  » 
Oui,  quel  singulier  |)hénomène,  cette  éternité 
du  meurtre  :  rien,  désormais,  ne  pourra  em- 
pèclier  le  ciel  de  ses  yeux  d'être  là...  Comment, 
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là.  Où  donc?  Mais  parlout,  en  tout  lieu  où  le 
ciel  d'en  haut  éclaire  la  terre...  «  Pauvre  gar- 
çon... »  Alors,  quoi?  Il  ne  pourra  plus  se  débar- 
rasser de  cette  pitié?... 

Une  étrange  amnésie  l'empêche  de  réagir, 
de  brandir  sa  puissante  idéologie  :  il  n'en  re- 
trouve rien  de  solide...  On  dirait  que  «  la 
chose  »  lui  mange  la  mémoire... 

Alors,  quoi?  Il  va  désormais  parader  sans 
conviction,  pitoyable  en  secret  dans  son  harna- 
chement de  la  suprématie  belliqueuse? 

Il  éprouve  le  vertige,  la  terre  lui  manque... 

On  ne  peut  pas  vivre  sans  orgueil,  sans 
certitude  morale,  sans  la  conscience  de  sa 
supériorité.  On  ne  le  peut  pas  ! 

Mais  il  va  se  débarrasser  de  l'hallucination, 
il  va  se  pessaisir,  pourvu  qu'on  lui  laisse  le 
temps.  On  dirait  que  des  ruines  d'idées  l'en- 
tourent, pareilles  aux  ruines  des  villages  qu'il 
a  vues  et  d'où  la  vie  avait  disparu.  Attendez, 
attendez;  la  reconstruction  va  se  faire  dans  sa 
tête... 

Hé  non!  Voici  le  second  appel  du  dîner... 
Allons,  vite,  vite! 

Il  revêt  sa  tunique  ;  ses  mains  tâtonnent  aux 
boutons  sans  se  décider,  puis  aux  poches... 
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Il  se  rassied,  le  bras  droit  en  éqiierre  sur  la 
table,  le  poing  contre  le  front.  Fixement,  les 
piipilles  dilatées,  il  contemple  l'image  si  vivante 
de  miss  Edilh... 

Maintenant,  l'on  monte  l'escalier  :  la  bande 
joyeuse  des  enfants  a  été  envoyée  à  sa  recher- 
che ;  on  l'appelle  : 

—  Lieutenant!  Lieulonant!  Mon  lieutenant! 

Allons,  allons,  il  n'y  a  qu'à  sangler  sa  tuni- 
que, puis  à  redresser  le  front,  les  sourcils 
serrés,  pour  faire  ce  regard  aigu  qui  ne  craint 
ni  ne  pardonne;  puis  à  river  les  mâchoires  pour 
faire  cette  moue  d'orgueil  et  de  haine  qui  vous 
afilche  au-dessus  de  tout. . .  iiber ailes. . .  Et  puis. . . 

On  frappe  précipitamment  à  la  porte  : 
«  Lieutenant!  lieutenant!   » 

Et  puis...  la  chose... 

Une  détonation.  Fritz  s'abat,  la  figure  sur  le 
journal. 

Oui,  miss  Edith,  les  lèvres  appuyées  sur 
votre  visage,  —  comme  il  en  sentait  l'invincible 
envie,  —  mais  de  la  seule  façon  qu  il  pouvait 
faire...  pauvre  garçon! 
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La  Bonne. 

L'Apprivoisement. 

La  Révélation. 

L'Ingénue. 

Atavisme. 

Directrice. 

La  Camarade. 

Secondes  Noces. 

La  Veuve. 

L'Ascension. 


LÀ  BONNE 


Monsieur  le  Militaire, 

Voilà  comment  que  ça  se  fait  que  je  vous 
écris.  Je  pleurais  dans  ma  cuisine  et  sur  une 
casserole  en  cuivre,  encore,  madame  m'a 
demandé  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Augustine? 

—  Madame,  je  braille,  parce  que  je  m'em- 
bête. Si  seulement  j'avais  un  soldat  pour  lui 
écrire,  comme  vous  qui  éles  marraine... 

—  Mais,  Augustine,  je  suis  une  dame,  vous, 
ce  ne  serait  pas  convenable. 

—  Et  pourquoi  donc?  que  j'ai  dit.  Dans  ces 
soldats  à  marraines,  il  doit  bien  y  en  avoir  qui 
aimeraient  mieux  écrire  avec  une  jeune  de 
leur  âge  et  de  leur  intelligence,  plutôt  qu'avec 
une  vieille  toupie  à  manières.,. 
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—  Merci,  Augustin e. 

(A  chaque  instant,  madame  me  dit  comme 
ça  des  merci,  sans  queue  ni  tête.  «  A  voire 
service,  madame  »,  que  je  réponds,  parce  que 
je  connais  ma  politesse  sur  le  bout  du  doigt.) 

Alors,  sans  doute  pour  que  je  m'arrête  de 
pleurer  dans  le  manger,  madame  est  allée  aux 
adresses  de  soldats  vagabonds,  — sans  famille, 
quoi  !  —  et  elle  vous  a  donc  rapporté. 

—  Voilà,  Augustine,  mais  réfléchissez  com- 
bien la  chose  est  délicate... 

—  Craignez  rien,  madame.  Un  soldat  qu'est 
peut-être  vilain  comme  un  pou  et  bêle  comme 
une  cruche,  je  ne  vous  le  mangerai  pas,  bien 
sûr. 

Voilà  toute  l'histoire. 

Je  vous  écris  donc  pour  me  désembêter,  car 
je  n'en  peux  plus  de  cette  guerre-là,  ils  n'au- 
raient donc  pas  pu  en  faire  une  autre? 

Seulement,  vous  savez,  moi,  je  suis  sérieuse. 
Tâchez  moyen  de  ne  pas  ni'écrire  des  bêtises. 
Attendu  que  je  compte  bien  me  marier  un  jour 
ou  l'autre,  —  si  toutefois  je  tombe  sur  un 
malheureux  qui  veut  bien. 
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Mademoiselle  Augustine, 

Je  comprends  que  vous  ne  vouliez  pas  qu'on 
vous  écrive  des  bêtises.  Mais  il  faut  que  vous 
me  connaissiez  bien  <mal,  pour  croire  que  je 
serais  capable  de  plaisanter  avec  une  personne 
de  votre  sexe. 

Pourtant,  si  c'était  un  eiïet  de  votre  bonté, 
je  vous  prierais,  dans  vos  prochaines  lettres, 
de  m'appeler  par  mon  petit  nom,  qui  est  Fran- 
çois. Car  tout  de  même,  s'il  n'y  a  pas  la  chose 
du  sentiment,  ce  n'est  guère  la  peine  de  se 
mettre  en  correspondance.  Et  vous  avouerez 
que  si  l'on  s'écrit,  c'est  l'idée,  histoire  de 
penser  à  quelqu'un,  sans  que  ce  soit  pour  rien 
de  mal.  D'autant  plus  qu'il  y  a  la  distance  entre 
ici  et  Paris,  et  qu'avec  la  meilleure  perversité 
ce  ne  serait  pas  facile. 

Au  plaisir  de  vous  revoir. 


Monsieur  François, 

Oh!  oui,   vous   dites  toujours  ça,  que  vous 
n'êtes  pas  capable  de  plaisanter,  mais  il   ne 
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faudrait  peut-être  pas  s'y  fier.  Et  d'abord, 
écoute/  donc  un  peu.  N'y  a-t-il  pas  de  danger 
que  vous  vous  échappiez  un  instanl  de  voire 
tranchée  et  que  vous  couriez  d'une  trotte  jus- 
qu'à Paris?  C'est  que  je  suis  toule  seule 
l'après-midi,  de  deux  heures  à  cinq  heures,  au 
deuxième,  par  l'escalier  de  service,  la  porte  à 
droite,  et  qui  n'a  pas  de  chaîne  de  sûreté, 
rien  que  le  bouton  à  tourner. 

Ah!  il  ne  me  manquerait  plus  que  ce 
malheur-là!  C'est  que  j'en  ai  des  malheurs! 

Il  y  a  trois  ans,  depuis  la  saison  des  bains  de 
mer,  que  je  suis  chez  monsieur,  madame. 
Avant,  j'étais  en  Bretagne.  Madame  a  eu  pitié 
de  moi;  elle  m'a  trouvée  malade,  comme  usée 
à  force  de  soigner  mes  frères  et  sœurs  dans  la 
pauvreté.  Elle  m'a  donc  emmenée  à  Paris  : 
quarante  francs  par  mois,  que  j'envoie  à  mes 
pareuts,  rapport  à  leur  nombreuse  famille,  et 
un  peu  d'argent  que  madame  me  redonne  pour 
ma  poche,  par-dessus  le  marché. 

Madame  n'est  pas  vieille  si  vous  voulez,  mais 
pas  toute  jeune  non  plus.  Si  des  fois  vous 
avez  un  sou,  —  pas  de  l'Empii-e,  —  de  laRépu- 
blique,  elle  a  un  peu  cette  figure  régulière  là  : 
un  nez  droit  et  un  menton  rond  assez  gras. 
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Moi,  je  suis  bien  plus  pelile  qu'elle  et  je  n'ai 
pas  la  figure  si  longue.  Quand  je  ne  fais  pas  la 
grimace,  je  suis  gentille,  j'ai  une  tête  de 
caniche,  avec  des  taches  de  rousseur. 

J'étais  donc  ignorante  dans  la  perfection. 
Madame  m'a  appris  à  lire,  écrire  et  tout  le  res- 
tant, à  commencer  par  la  géographie  :  la 
France  capitale  Paris,  l'Espagne  capitale  Ma- 
drid. Et  il  a  fallu  qu'elle  m'apprenne  le  ménage, 
car  je  n'y  connaissais  rien  du  tout.  Mainte- 
nant, je  fais  le  ménage  aussi  mal  qu'une  autre, 
—  c'est  monsieur  qui  me  l'a  dit. 

Qu'est-ce  qu'il  fait,  monsieur?  Est-ce  que  je 
sais,  moi.  A  la  maison,  il  se  tient' la  tête  assis 
à  son  bureau,  devant  des  papiers,  ou  alors  il 
court  dehors  avec  une  serviette  de  cuir  sous  le 
bras.  Comme  il  porte  un  binocle,  je  ne  vois 
pas  de  sou,  ni  même  de  pièce,  à  qui  il  res- 
semble. 

Madame  était  fâchée  avec  monsieur.  C'est- 
à-dire  qu'elle  disputait  tout  le  temps  monsieur 
et  que  lui  ne  répondait  pas. 

iSe  sachant  quoi  inventer,  elle  a  renvoyé 
monsieur  de  sa  chambre,  et  il  couchait  sur  un 
grand  machin  qu'on  appelle  un  divan,  dans 
son  cabinet  de  travail. 
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Ce  que  iiiadaQie  avait,  c'étaient  les  nerfs 
malades,  alors,  elle  tracassait,  elle  tracassait... 
Le  vieux  médecin  se  mettait  en  colère  : 

—  Je  n'ai  pas  de  remède  à  vous  ordonner; 
il  vous  faut  de  l'occupation,  de  la  distraction; 
vous  avez  trop  de  sanlé,  ça  vous  fait  languir; 
et  vous  avez  Irop  de  bonlé  dans  le  cœur,  ça 
vous  rend  mauvaise. 

Naturellement,  madame  m'aimait  bien  : 
tout  le  temps  à  tourner  autour  de  moi,  à 
m'aider  dans  ma  cuisine,  ou  bien  à  faire  la 
maîtresse  d'école. 

—  Augustine,  qu'elle  me  disait,  j'ai  du 
chagrin,  vous  allez  bien  apprendre  votre  leçon 
pour  me  faire  plaisir. 

Ça  ne  me  gênait  guère.  Je  n'ai  qu'à  lire 
deux  fois  une  page  et  je  la  sais  par  cœur.  C'est 
encore  les  mots  que  je  ne  comprends  pas  que 
je  retiens  le  mieux.  Je  sais  Pharamond  et  toute 
l'histoire  de  France,  —  un  livre  qui  a  cent 
trente-cinq  pages.  On  ne  croirait  jamais  que 
c'est  si  long,  l'histoire  de  France. 

Madame  suivait  avec  son  doigt,  pour  me 
faire  réciter,  et  elle  était  bien  contente.  Aux 
Croisades  ou  bien  à  la  Saint-Barthélémy,  elle 
soupirait  : 
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—  Heureusement  que  je  vous  ai,  Augustine! 

Mais,  mon  pauvre  monsieur  François,  boum! 
badadoum  !  Voilà  le  zeppelin  qui  est  venu  ! 
Celait  la  nuit,  madame  a  eu  si  peur  dans  sa 
chambre,  qu'elle  a  rappelé  monsieur.  Et  depuis 
ce  temps-là,  ils  s'obstinent  à  dormir  dans  la 
même  chambre.  Je  vous  demande  un  peu! 
Comme  si  ce  zeppelin  allait  s'amuser  à  revenir! 

Et,  je  n'y  comprends  rien  du  toul,  madame 
ne  s'occupe  presque  plus  de  moi,  et  elle  ne 
geint  plus  après  ses  maladies  (qu'elle  n'avait 
pas,  du  resie).  Et  elle  supporte  monsieur  avec 
bonne  humeur,  comme  si  elle  avait  changé  de 
mari,  quoi!  rendu  le  premier,  pour  un  qui 
ferait  mieux  son  affaire. 

Le  soir,  après  ma  vaisselle,  je  fais  mon 
verbe,  ou  bien  mon  analyse,  puis  je  lui  porte 
mon  cahier  à  corriger.  «.  C'est  très  bien  », 
qu'elle  me  dit,  avant  d'avoir  lu;  elle  regarde 
l'heure,  elle  a  l'air  de  penser  à  autre  chose. 
Ah!  je  peux  bien  faire,  si  je  veux,  des  fautes 
de  participes!...  Et  quand  je  récite,  elle  ne 
soupire  plus  à  Henri  IV,  ni  à  l'entrevue  du 
camp  du  Drap  d'or. 

Quel  malheur!    mon   Dieu,  quel   malheur! 
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J'avais  déjà  eu  de  la  jalousie  quand  elle  s'est 
mise  marraine  d'un  gueux  dans  votre  genre, 
mais  enfin,  je  me  raisonnais  :  «  Ce  va-nu-pieds, 
c'est  lout  de  même  un  soldat,  et  puisque  les 
pauvres  soldats  souffrent  lant  pour  nous,  il 
faut  bien  soufl'rir  pour  eux.  » 

Mais  voilà  la  fin'de  tout. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  madame  est  donc 
sortie  après  le  déjeuner  et,  en  rentrant,  elle 
m'a  appelée  : 

—  Augustine,  je  suis  allée  au  Louvre,  je  vous 
ai  acheté  une  robe,  el  j'ai  fait  quelques  autres 
achats,  car  il  me  faut  préparer  une  layette. 

Je  baissais  le  nez,  je  serrais  le  hec  sans 
répondre. 

Madame  est  devenue  toute  craintive  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fâchée,  Augusline? 
J'ai  haussé  les  épaules  : 

—  Non,  parbleu  I  je  ne  vous  en  veux  pas,  je 
sais  bien  que  c'est  pas  votre  faute,  que  c'est  la 
faute  au  zeppelin. 

Madame,  voyant  que  j'étais  juste,  a  été 
encouragée  à  continuer  : 

—  Alors,  je  vous  demanderai,  Augusline, 
d<'  bien  le  soigner,  de  bien  l'aimer,  mon  petit 
enfant. 
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Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire'.Me  lui  aimerai 
son  enfant  bien  comme  il  faut,  tout  comme  je 
lui  fourbis  ses  casseroles.  Qu'est-ce  que  je  dis? 
Ce  sera  bien  pire  :  car  mes  frères  et  sœurs,  je 
les  regrette  toujours  et  ça  ne  me  contente  pas 
d'envoyer  mes  mois  pour  eux.  Alors,  son  petit 
à  madame,  il  profitera  de-ces  caresses  que  je 
ne  peux  pas  envoyer. 

Finalement,  j'ai  embrassé  madame  et  je  lui 
ai  pardonné.  A  quoi  que  ça  m'aurait  avancé 
de  ne  pas  lui  pardonner?...  J'ai  accepté  la 
robe  avec  mon  air  gentil  de  caniche  qui  rit  en 
dessous.  Elle  est  bleue,  d'un  bleu  superbe. 
Quand  vous  reviendrez  de  la  guerre,  avec  notre 
drapeau  triomphant,  vous  la  verrez,  —  c'est 
justement  ce  bleu-là.  Mais  dame,  la  couleur 
est  fragile.  Et  quand  le  petit  envoyé  du  zeppelin 
sera  né,  il  faudra  que  je  fasse  bien  attention,  — 
il  y  a  déjà  assez  de  dégâts  en  France,  — qu'il 
n'aille  pas  encore  me  gâter  cette  robe- là... 


UÀPPRIYOISEMENT 


La  marquise  de  Ternebois  est  resiée  très 
((  ancien  régime  »,  quoique  le  défunt  marquis 
ait, —  selon  un  beau  modernisme,  —  sacrifié  sa 
fortune  et  sa  vie  aux  progrès  de  l'aéronau- 
tique. 

Mais  elle  a  senti  les  obligations  que  la  guerre 
imposait  aux  âmes  bien  nées,  —  ce  sont  ses 
propres  expressions,  —  et,  par  l'entremise  du 
digne  abbé  Romulus,  elle  est  devenue  la  maman- 
marraine  d'un  pauvre  soldat  sans  famille. 

—  Je  me  cbarge  de  la  correspondance,  a 
déclaré  sa  plus  jeune  iille,  Marceline,  au  grand 
scandale  de  l'aînée,  Gabrielle. 

La  fendre  et  espiègle  Marceline,  —  blonde  et 
rose  miniature,  que  ces  dames  du  Sacré-C<cur 
avaient  surnommée  :  l'Iudomptée,  —  a  si  mater- 
nellement écrit  au  militaire  inconnu,  sous  la 
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banale  signature  de  M.  Ternebois,  que  celui-ci 
a  répondu  d'emblée  en  iuloyant  «  sa  bonne 
vieille  maman  ». 

Très  bien.  Seulement,  coup  de  théâtre  :  un 
beau  matin,  sans  avoir  prévenu,  il  arrive  à 
Paris,  muni  d'une  permission  de  quatre  jours. 


Emile  Rivoli,  enfant  assisté,  doué  d'une 
bonne  nature,  possède  les  qualités  d'un  ouvrier 
probe  et  intelligent;  mais,  dame!  sous  le  rap- 
port de  la  civilité  il  est  un  peu  sauvage,  car  on 
ne  l'a  élevé  ni  avec  tendresse,  ni  avec  céré- 
monie. 

Rue  de  Varenne,  lia  demandé  :  «  M'ame  Ter- 
nebois »  ;  à  Taspecl  solennel  des  concierges,  à 
la  vue  de  la  vaste  cour  flanquée  de  remises  et 
d'écuries,  il  a  sifflé  d'étonnement  :  «  Je  pensais 
que  la  maman  faisait  des  ménages,  mais, 
sapristi!  c'est  encore  plus  rupin,  elle  est  au 
moins  cuisinière  chez  des  gens  qui  ont  le 
moyen.   » 

Quand  la  vieille  Clémence  a  ouvert  la  porte, 
il  a  failli  lui  sauter  au  cou  :  «  C'est  moi  le 
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fiston  !  »,  puis  il  a  failli  tomber  à  la  renverse  en 
entendani  cette  annonce  : 

—  Je  vais  j3révenir  madame  la  marquise  que 
son  lilleul  est  arrivé. 

Il  est  demeuré  dans  l'antichambre,  la  respi- 
ration en  suspens,  saisi  de  crainte  et,  aussi, 
d'une  sorte  do  respect,  comme  dans  une  église, 
à  contempler  les  tapisseries,  les  (entures,  le 
chêne  luisant  des  meubles  anciens. 

Heureusement,  c'est  Marceline,  la  première, 
qui  est  venue  lui  tendre  la  main  et  l'obliger  à 
s'asseoir  dans  le  salon. 

—  Je  vous  laisse  un  pelit  inslant. 


La  marquise  prend  son  face-à-main  sur  sa 
table  à  ouvrage,  puis,  lente  et  solennelle  : 

—  Alors,  c'est  notre  chevalier? 

Mais  Marceline  répond,  toute  palpitante 
d'émotion,  avec  des  spasmes  dans  la  gorge  : 

—  Oh  !  maman,  —  c'est  un  soldai  comme 
n'importe  lequel,  —  un  soldat  de  maintenant, 
avec  un  képi  en  accordéon,  une  capote  déteinte  ; 
il  a  une  moustache,  une  bonne  figure  française 
couleur  de  brique,  et  si  tu  voyais  ses  pauvres 
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mains  rouges,  gonflées,  couturées,  ses  ongles 
usés,  —  et  ses  pauvres  pieds  dans  des  énormes 
bottes  cloutées,  vaseuses  .. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  entre  lui  et  nous,  et  notre  inté- 
rieur, il  y  a  un  contraste  fantastique.  Nous 
sommes  le  vieux  faubourg  Saint-Germain  ; 
même  dans  la  société  parisienne,  nous  occu- 
pons un  compartiment  dislinct,  —  alors,  ima- 
gine le  dépaysement  de  noire  soldat  !  Rien,  ici, 
n'a  le  moindre  rapport  avec  ce  qu'il  a  déjà  vu.. . 

—  Admettons  :  nous  sommes  du  nouveau 
pour  sa  curiosité... 

—  Oui,  mais  du  nouveau  sans  aucun  lien, 
sans  aucune  affinité  avec  lui;  les  lettres  affec- 
tueuses que  nous  avons  échangées  ne  font 
maintenant  qu'augmenter  son  désarroi,  il  est 
atterré  d'avoir  osé  s'adresser  à  toi  si  familiè- 
rement. 

—  Tu  as  démêlé  tout  ça  en  trois  minutes? 

—  Mais,  maman,  il  ne  voulait  pas  entrer! 
ses  regards  etfarés  cherchent  les  portes,  il  fait 
penser  à  un  animal  des  bois  qu'on  aurait 
attrapé;  il  n'a  qu'une  idée  :  fuir,  fuir  au  plus 
vite.  Tant  pis,  il  ne  profitera  pas  de  sa  permis- 
sion, il  se  passera  de  manger,  il  couchera  sous 
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un  pont,  —  ça  lui  est  égal,  pourvu  qu'il  s'échappe 
d'ici... 

—  Oh  !  voilà  une  histoire  bien  fâeheuse. 

—  N'est-ce  pas,  maman?  c'est  navrant  de 
penser  qu'il  a  un  cœur  avide  de  câlinerie  et 
qu'il  va  se  sauver  comme  un  étranger,  comme 
un  paria  pour  qui  décidément  l'accueil  familial 
n'existe  pas...  Et  nous,  quelle  misère  1  Si  nous 
ne  le  retenons  pas,  —  si  nous  ne  savons  pas 
le  retenir,  nous  voici  inférieures  à  la  tâche  que 
nous  avons  assumée. 

Un  silence.  La  marquise  hoclie  gravement  la 
tête. 

Or,  la  sœur  aînée  Gabrielle,  toujours  calme 
et  pondérée,  intervient  cette  fois  fort  à  propos. 

—  Ce  soldat  effarouché,  il  ne  faut  pas  songer 
à  le  retenir  de  force,  —  il  s'agit  de  l'appri- 
voiser tant  et  si  bien  qu'il  accepte  de  plein  gré 
notre  hospitalité. 

Marceline  haussant  les  épaules  : 

—  Il  faudrait  avoir  le  temps...  et  on  ne  sait 
pas  même  comment  l'approcher...  alors  com- 
ment veux-tu  !... 

—  Si!  trouvons  le  moyen  de  l'approcher,  — 
et  puis  donnons-lui  un  rôle  qui  change  immé- 
diatement sa  situation,  qui  le  mette  à  notre  ni- 


LES   INGÉNUS  157 

veau  :  demaDdons-luiiin  service..  Par  exemple, 
puisque  maman  ne  sorl  jamais,  prions-le  de 
nous  conduire,  avec  Clémence,  dans  un  endroit 
où  censément  un  guide  masculin  est  indispen- 
sable :  aux  Invalides,  voir  les  trophées  pris  à 
l'enn'femi,  —  ou  bien  à  l'hôpital  de  la  duchesse 
de  Kervelen... 

—  En  effet!  s'écrie  la  marquise,  —  tout 
s'enchaîne,  s'il  croit  au  service  à  rendre,  les 
distances  disparaissent,  —  il  n'éprouve  plus  cet 
intolérable  malaise,  nous  le  tenons... 

Et  elle  ajoute  cette  concession  que  l'on 
n'aurait  jamais  attendue  de  sa  part  : 

—  Ecoutez,  mes  enfants,  le  capitaine  de 
Laliron  a  bien  conduit  ses  petites  nièces  au 
cinéma,  —  ma  foi,  honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 
Clémence  ira  prendre  des  places  en  location, 
pour  que  la  question  «  argent  »  ne  vous  ennuie 
pas... 

Marceline  bat  des  mains  : 

—  Bravo  !  laissez-moi  faire.  Et  que  maman 
ne  se  montre  pas  avant  que  je  vienne  la  cher- 
cher. 


Marcehne   réapparaît   dans   le  salon,  juste 
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comme  le  filleul  militaire,  sur  la  pointe  des 
pieds,  cherche  à  gagner  la  sortie. 

—  Maman  va  venir,  et  il  faut  que  je  réclame 
pour  elle  toute  votre  indulgence...  A  cause  de 
sa  santé,  maman  ne  quitlejamais  l'appartement, 
—  vous  êtes  le  premier  soldat  qu'elle  voit 
depuis  le  début  des  hostilités,  —  alors,  pour 
commencer,  elle  ne  va  pas  oser  vous  approcher, 
vous  allez  beaucoup  l'intimider  :  vous  repré- 
sentez l'armée,  quelque  chose  de  formidable  et 
de  supérieur,  elle  se  rend  compte  du  peu  que 
sont  de  simples  femmes  en  face  des  gens  de 
guerre,  et  vous  personnellement,  d'après  vos 
récits  d'une  clarté  admirable,  elle  sait  que  vous 
avez  une  bravoure  terrible...  Donc,  c'est  moi 
qui  vous  en  prie...  vous  seriez  bien  aimable  de 
faire  semblant  de  ne  pas  vous  apercevoir  qu'elle 
est  si  gênée...  Ce  qui  diminue  un  peu  les  transes 
de  maman,  c'est  que  vous  la  traitiez  comme  un 
(ils  dans  vos  lettres.  Evidemment  si  vous  vou- 
liez bien  continuer... 

—  Oh!  non,  mademoiselle... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  :  vous  êtes  pour  les 
choses  faites  correctement.  Dans  vos  lettres,  le 
tutoiement  filial,  c'était  nécessaire;  si  vous  ne 
l'aviez  jjiis  adopté,  ca  aurait  été  une  faute,  un 
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manque  d'intelligence  et  de  sentiment...  Par 
exemple,  ce  coussin  vert,  il  faut  lui  opposer  du 
jaune  ou  du  rouge,  ce  serait  un  manque  de 
goût  d'en  rapprocher  un  objet  bleu...  Eh  bien  ! 
vous  avez  su  éviter  un  manque  de  goût  ana- 
logue... Mais  ici,  vous  ne  tutoyez  plus,  encore 
une  preuve  de  votre  sens  très  juste  des  nuances 
à  observer...  un  garçon  naïf,  sans  idée,  se 
serait  dit  :  «  Je  vais  parler  comme  j'ai  écrit.  » 
Vous,  pas  d'erreur...  Cependant,  si  vous  conti- 
nuiez sur  ma  prière  formelle... 

—  Oh!  non,  mademoiselle... 

—  Parbleu  !  vous  êtes  fier,  vous  ne  voulez 
pas  céder...  ah!  vous  en  avez  des  défauts!... 
c'est  pas  vrai,  c'est  des  qualités,  mais  enfin  j'ai 
bien  envie  de  vous  chercher  noise  :  vous  baissez 
la  tête,  vous  regardez  tout  le  temps  le  lapis, 
parce  que  vous  trouvez  que  je  suis  une  pelite 
fille  vraiment  comique... 

—  -Je...  je...  moi... 

—  Oui,  oui...  vous  êtes  trop  poli  pour  en 
convenir...  Et  c'est  exprès  que  vous  me  laissez 
parler  tout  le  temps;  ah!  pour  sûr  exprès  :  à 
la  façon  dont  vous  serrez  la  bouche,  on  voit 
bien  que  si  vous  ne  vous  reteniez  pas...  Il  faut 
pourtant  que  je  vous  dise  encore  quelque  chose: 
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en  plus  de  son  état  impressionnable,  maman, 
est  embarrassée  au  dernier  des  points  pour  le 
motif  qu'elle  a  un  service  à  vous  demander,  un 
grand,  grand  service...  Il  n'y  a  rien  de  plus 
naturel  que  l'échange  de  services  dans  la  vie, 
et  pourtant  il  n'y  a  rien  qui  coûte  plus  que 
d'avoir  recours  à  l'obligeance  d'une  personne... 
on  se  sent  petit,  misérable,  quand  il  faut 
demander...  Voilà  :  ma  sœur  et  moi,  avec  notre 
vieille  gouvernante,  nous  n'osons  aller  nulle 
part...  alors  nous  sommes  très  malheureuses... 
Il  y  a  surtout,  près  d'ici,  un  cinéma  prodi- 
gieusement beau,  où  nous  mourons  d'envie 
d'aller...  Et  figurez-vous,  nous  avons  des 
billets...  Mais  pénétrer  toutes  seules  dans  une 
salle  de  spectacle!  impossible!...  Aussi  quand 
je  vois  dans  la  rue  des  dames,  des  jeunes  filles 
qui  sont  accompagnées  d'un  militaire,  je  trouve 
qu'elles  ont  une  chance  épatante...  Oh  1  si 
maman  m'avait  entendue!...  Et  à  propos,  pro- 
mettez-moi que  vous  n'allez  pas  rire!...  Vous 
savez,  je  vous  défends  de  rire  !...  Figurez-vous 
que  maman  m'a  fait  la  leçon  dernièrement  h 
cause  de  ce  mot  qui  m'échappe  de  temps  en 
temps  :  «  J'espère  que  mon  filleul  viendra  un 
(le  ces  jours,  tâche  un  peu,  devant  lui,  de  sur- 
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veiller  tes  expressions.  »  Chère  bonne  maman, 
je  vous  jure,  sa  gronderie  signifiait  que  je 
devais  faire  attention  de  ne  pas  vous  apprendre 
de  vilains  mots!...  Na  !  ça  y  est,  vous  riez  de 
moi!...  et  vous  me  regardez!...  Je  boude,  je 
vous  tourne  le  dos... 

—  Oh!  mademoiselle... 

—  Si  !  si  !  vous  vous  moquez  de  moi;  je  suis 
fâchée... 

—  Oh!  mademoiselle... 

—  Pour  sûr  que  je   suis  fâchée!...  Je  vous 
avais  pourtant  assez  défendu... 

—  Oh!  mademoiselle... 

—  Alors  vous  nous  conduirez  au  cinéma? 

—  Oh!  moi,  mademoiselle,  je  fais  ce  qu'on 
veut... 


11 


LA.   REVELATION 


M.  Leguépin  était  issu  d'une  vieille  famille 
bourgeoise.  Ses  parents  lui  avaient  laissé  une 
fortune  considérable,  grâce  à  laquelle  il  aurait 
pu  vivre  sans  exercer  aucune  profession.  Mais, 

—  pour  obéir  à  des  considérations  morales  et 
pour  donner  un  objet  à  son  activité  naturelle, 

—  après  s'être  marié,  —  comme  il  possédait 
un  diplôme  d'ingénieur,  -^  il  avait  engagé  ses 
capitaux  dans  une  entreprise  où  ses  connais- 
sances techniques  trouvaient  leur  juste  appli- 
cation. 

MaUn'ureusement,  son  associé,  à  qui  incom- 
bait la  gestion  financière,  n'était  pas  un  hon- 
nête homme.  Pendant  des  années,  les  livres 
comptables  avaient  attesté  une  fausse  prospé- 
rité :  les  dépôts  de  fonds  étaient  fictifs,  et  il 
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existait  un  découvert  masqué  par  des  reports 
de  plus  en  plus  onéreux. 

La  guerre  ayant  fait  disparaître  l'associé,  — 
un  naturalisé  devenu  tout  de  suite  renoncia- 
teur,  —  M.  Leguépin  avait  tenu  à  honneur  de 
désintéresser  tous  les  créanciers.  En  définitive, 
il  s'était  trouvé,  à  cinquante-deux  ans,  com- 
plètement ruiné  et  seul  à  Paris.  Il  était  veuf  et 
son  fils,  mobilisé,  avait  pris  femme  en  pro- 
vince. 


Un  jour  vint  où  iM.  Leguépin  n'eut  plus, 
comme  moyen  d'existence,  que  «  sa  journée  » 
de  commis  auxiliaire  dans  une  administration 
puljlique.  La  grande  question,  alors,  pour  lui, 
fut  de  savoir  où  il  allail  habiter,  en  quittant  son 
appartement  du  boulevard  Malesherbes. 

En  dehors  des  meubles  indispensables,  — 
lit,  chaises,  tables,  —  il  conservait  encore  sa 
bibliothèque  et  quelques  «  souvenirs  »  sans 
valeur  marchande,  mais  fort  encombrants. 
Dans  ces  conditions,  pour  avoir  un  logement 
assez  spacieux,  il  devait  le  chercher  dans  un 
quartier  populaire  de  Paris. 

Derrière  le  faubourg  du  Temple,  il  jeta  son 
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dévolu  sur  une  vaste  «.  habitation  à  bon  mar- 
ché »,  qui,  encore  propre  et  sans  dégradation, 
ne  sentait  pas  la  misère  par  elle-même. 

Il  raisonna. 

«  Évidemment  les  locataires  de  céans  sont 
de  la  plus  humble  espèce,  —  mais  quoi  ?  J'ai 
dirigé  des  ouvriers  et  il  ne  m'a  jamais  été  désa- 
gréable de  coudoyer  les  gens  du  peuple.  Au 
surplus,  le  coudoiement  n'existera  même  pas. 
Je  gravis  l'escalier,  on  ne  fait  pas  attention  à 
moi,  je  ne  fais  attention  à  personne;  ma  porte 
fermée,  je  suis  tout  à  mon  intérieur,  caché, 
tranquille,  ignoré  :  le  nouveau  pauvre  avec  sa 
philosophie,  sa  dignité,  sa  fierté...  eh  oui!  sa 
fierté  ! 

'(  En  somme,  il  n'y  aura  rien  de  changé 
pour  moi,  au  point  de  vue  «  indifférence  du 
voisinage  »  :  pendant  les  vingt  ans  de  mon  bail 
écoulé,  l'idée  ne  m'est  jamais  venue,  étant  à 
droite,  de  me  demander  qui  demeurait  à  gauche 
sur  mon  palier.  » 


Toutefois,  avant  d'arrêter  dénni4,ivemenl  le 
logement  qui  était  à  sa  convenance,  M.  Legué- 
pin  voulut,  —  par  une  adroite  conversation  — 
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s'assurer  que  l'on  respecterait  sa  tranquillité, 
son  incognito.  —  en  un  mot  sa  liberté  la  plus 
chère,  son  droit  personnel  de  n'être  ni  connu 
d'autrui,  ni  renseigné  sur  autrui. 

Et  le  voici  chez  la  concierge  :  une  femme 
encore  jeune  (elle  a  deux  enfants  âgés  l'un  de 
sept  ans,  l'autre  de  huit  ans),  figure  maigre  et 
sans  couleurs,  le  front  contracté,  les  yeux 
inquiets,  la  bouche  amère.  Avec  cela,  l'en- 
semble de  sa  physionomie  exprime  l'énergie,  la 
force  tenace  et  réalisatrice.  Cette  ménagère 
représente  une  race,  elle  détient,  dirait-on,  un 
rôle  éternel  et  nécessaire. 

Après  l'avoir  fait  asseoir,  elle  inspecte  M.  Le- 
guépin,  sans  vergogne,  bien  en  face.  Il  est  assez 
grand  et  corpulent,  les  cheveux  et  la  moustache 
grisonnants,  une  tête  de  vieux  Parisien;  le 
visage  éclairé  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'intellec- 
tuel et  d'élégant  où  se  reconnaît  l'homme  du 
monde.  Il  est  habillé  en  monsieur,  —  pardessus, 
chapeau  rond,  —  mais  ses  anciens  vêtements 
sont  déjà  assez  «  usagés  »,  pour  ne  pas  «  le  faire 
remarquer  »,  outre  mesure. 

—  Madame,  vous  connaissez  le  proverbe  : 
pour  vivre  heureux,  vivons  caché...  Certes,  je 
ne  fais  fi  de  personne,  mais... 
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La  concierge  interrompt  d'une  voix  autori- 
taire : 

—  Monsieur,  mes  locataires  ne  sont  pas 
des  gens  riches,  mais  le  costume  de  Iravail 
n'empêche  pas  l'honnêteté  ;  ici,  les  femmes 
sont  nu-tête,  corsage  et  tablier;  les  gamins  sont 
en  galoches,  les  grands-pères  et  les  apprentis 
en  cotle  et  en  blouse... 

—  Oh!  madame,  ma  condition  est  des  plus 
modestes  :  je  suis,  à  tilre  provisoire,  commis 
au  ministère... 

Cette  parole  provoque  un  grand  geste  de  la 
concierge  : 

—  Comme  ça  tombe!  Justement  on  se  pro- 
posait d'adresser  une  lettre  au  ministre,  rapport 
à  la  vie  chère... 

—  C'est  que,  je  ne  suis  pas  le  ministre... 

—  Écoutez  voir  que  tout  est  hors  de  prix  : 
le  cheval  devient  aussi  cher  que  le  bœuf,  les 
poireaux  deux  sous  pièce,  des  vieux  poireaux 
qui  sont  chauves  d'avoii*  traîné  dans  les  petites 
voilures!  Les  chaussures,  le  cuir  on  dirait  du 
carton  et  elles  coûtent  le  double...  Jusqu'au 
millet  pour  les  serins  ..  Enfin,  monsieur,  on  a 
une  feucire,  c'est  pour  mettre  une  cage,  un 
pot  de  tleurs  et  des  bas  à  sécher... 
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M.  Leguépin  s'elîorce  en  vain  de  revenir  à 
l'objet  si  grave  de  sa  préoccupation  : 

—  Je  comprends  ces  doléances  générales, — 
toutefois  ma  résolution  est  précisément  de  res- 
ter en  dehors... 

—  Maintenant,  écoulez  voir  le  résultat  : 
même  avec  les  allocations,  même  en  travail- 
lant d'arrache-pied,  on  a  bien  de  la  peine  à  y 
arriver.  C'est  que  ça  mange,  c'est  que  ça  use, 
les  gosses,  —  et  la  maison  en  est  pleine.  Inter- 
rogez-les à  n'importe  quelle  heure,  ils  vous 
répondront  qu'ils  ont  faim  :  c'est  jeune,  ça  ne 
se  rend  pas  compte... 

«  Et  la  maison  a  des  charges  à  n'en  plus 
finir  !  Nous  avons  des  gens  âgés  qui  ont  besoin 
d'une  aide,  d'un  service  par-ci  par-là...  Nous 
avons  des  femmes  déjà  seules,  avant  la  g^uerre, 
journalières,  couturières,  —  elles  ne  touchent 
donc  que  leur  salaire,  —  arrive  une  maladie,  il 
faut  voir  à  ne  pas  les  laisser  périr.  Ensuite,  les 
femmes  qui  ont  déjà  trois,  quatre  enfants  et 
qui  s'en  vont  encore  faire  un  tour  à  la  Mater- 
nité,—  bien,  on  se  partage  les  enfants,  jusqu'à 
leur  retour.  Nous  avons  des  veuves,  des  mères 
de  tués  ou  de  disparus  qui  sont  un  peu  égarées 
par  le  chagrin,  —  parfois  il  faut  les  remplacer 


168  LES    INGENUS 

auprès  des  petits  qui  restent,  pendant  qu'elles 
pleurent,  ou,  —  ce  qui  est  plus  efTrayanI,  — 
pendant  qu'elles  rient  loules  seules,  dans  un 
coin... 

«  Et  nous  avons  cinq  orphelins,  ni  père,  ni 
mère...  Bien  sur,  l'administration  est  là... 
Mais  vous  pensez  bien  qu'on  ne  les  déclare 
pas  :  on  les  a  mis  frères  et  sœurs  avec  d'autres, 
à  dire  papa,  maman,  lout  comme  eux,  —  on  ne 
va  pas  les  remettre  orphelins,  voyons,  ça  ne 
se  peut  pas...  Et  puis  il  y  a  les  maris  et  les  fils 
en  Irain  de  se  batire,  à  qui  on  fait  les  envois 
nécessaires  :  des  colis,  un  peu  d'argent...  Et 
quand  ces  poilus  viennent  en  permission,  il 
s'agit  de  les  recevoir  honorablement...  d'au- 
tant plus  que  jamais  un  poilu  de  la  maison  ne 
viendra  tout  seul,  —  non,  pas  de  cet  égoïsme- 
là,  —  toujours  il  amènera  un  copain,  sans 
famille... 

<(  Tout  ça,  pour  vous  dire  qu'avec  la  vie 
chère,  si  on  y  arrive,  c'est  par  une  espèce  de 
miracle,  — parce  qu'on  se  lient  tous  :  on  cotise 
les  services,  la  bonne  volonté,  les  sous...  Au 
moindre  extra,  —  on  s'adresse  les  uns  aux 
autres,  on  va  aux  portes...  » 
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M.  Leguépin,  qui  écoutait,  méditatif  et  rési- 
gné, tressaille  tout  à  coup  : 

—  Ah!  on  s'adresse!...  on  va  aux  portes!... 

—  Oh!  permettez,  —  on  ne  s'adresse  pas  à 
tous  les  locataires,  —  les  pauvres  ne  s'aident 
qu'entre  eux,  —  et  il  y  a  pauvre  et  pauvre... 
El  d'abord,  il  y  a  des  égoïstes  partout,  —  et 
puis  il  y  a  ceux  qu'on  laisse  de  côté  par  puni- 
tion, à  cause  qu'ils  ont  des  défauts,  comme  de 
boire  ou  de  ne  jamais  trouver  de  travail,  soi- 
disant... 

M.  Leguépin,  la  voix  un  peu  altérée  : 

—  Mais,  voyons,  moi,  par  exemple...  em- 
ployé... habillé  comme  je  suis...  est-ce  que, 
pour  les  événements  de  la  maison,  on  viendra 
m'appeler?  frapper  à  ma  porte? 

La  concierge,  sans  hésiter  : 

—  Vous!  Soyez-en  sûr!...  D'abord,  vous 
êtes  seul,  c'est  tout  indiqué  :  le  dimanche,  par 
exemple,  quelque  gosse  malade  à  surveiller... 

M.  Leguépin,  ébaubi  : 

—  Ah! 

La  concierge,  le  scrutant  sévèrement  : 

—  Et  surtout,  je  vais  vous  dire  :  c'est  pas 
tant  qu'on  vous  demandera,  —  c'est  que  vous 
devinerez,  vous  offrirez... 
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Le  visage  de  M.  Leguépin  exprime  la  stupeur 
et  radmiraiion  ;  bouche  ouverte,  il  conlemple 
cette  feuime  qui  a  le  don  de  prophétie  ;  il  est 
saisi  de  respect  pour  sa  supériorité,  pour  sa 
science  autoritaire.  Et  entin,  d'un  ton  anxieux, 
il  sollicite  quelque  précision  sur  la,  révélation 
incroyable  qui  le  concerne  : 

—  Ah!  vous  supposez  que  je  devinerai!... 
que  j'offrirai!... 

La  concierge,  brusque,  choquée  qu'il  ait  l'air 
de  douter  : 

—  Comment,  si  je  suppose!...  Mais,  mon 
pauv'  monsieur,  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais 
regardé  dans  une  glace?...  Mais,  depuis  que 
je  vous  parle,  vos  yeux,  vot'  figure,  vot'  bouche, 
—  c'est  comme  qui  dirait  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité et  l'hospice  de  la  Pitié  qui  se  disputent 
ensemble  à  qui  aura  le  meilleur... 

Alors,  M.  Leguépin,  pétrifié  : 

—  Je  vous  demanderai  donc  à  emménager 
tout  de  suite... 


riN&ÉNUE 


A  l'écQlè  maternelle  du  quartier  des  Panouil- 
lots. 

La  débutante,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans, 
est  une  jeune  Pille  de  la  bourgeoisie,  dont  les. 
parents  sont  demeurés  prisonniers  dans  une 
région  envahie.  On  voit  qu'elle  a  été  élevée 
dans  une  bonne  et  saine  simplicité  morale  : 
son  pur  visage  de  blonde,  éclairé  de  grands 
yeux  limpides,  oiïre  une  expression  comme 
arrondie  de  franchise  et  d'ingénuité. 

Depuis  le  matin,  tout  ce  qu'elle  voit  lui 
paraît  nouveau  et  attendrissant,  tout  ce  qu'elle 
entend  l'étonné  et  la  ravit.  Elle  aime  la  ma- 
jesté bienveillante  de  la  directrice  et  la  sévé- 
rité «  trop  courte  »  de  ces  dames  les  adjointes  : 
il  y  a  toujours  un  bout  de  leur  indulgence  qui 
dépasse  de-ci  de-là.  Elle  aime  l'air  peuple  et  la 
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mine  prolifique  de  la  femme  de  service  :  avec 
sa  forle  poitrine,  sa  taille  épaisse,  son  tablier 
de  ménagère,  n'est-ce  pas  elle  qui  a  mis  au 
monde  toute  la  marmaille  de  l'école? 

Mais  ce  sont  surtout  les  mioches  qui  lui 
plaisent.  Ils  lui  plaisent  par  ce  qu'ils  ont  de 
plus  misérable  :  leurs  joues  fanées,  leurs  che- 
veux mal  coupés,  le  comique  et  le  navrant  de 
leur  accoutrement  de  guerre.  Elle  les  trouve 
irrésistibles,  avec  leur  frimousse  éveillée,  leur 
regard  éplucheur,  et  ce  goût  affamé  pour  sa 
personne  dont  ils  ont  tout  de  suite  témoigné 
entre  eux  : 

—  Tu  remues  ta  bouche  comme  si  que  t'at- 
tendais du  suc',  Polyle? 

—  Voui,  on  dirait  qu'elle  est  en  suc'  d'orge 
celte  m'moiselle-là? 


Maintenant,  c'est  dans  la  cour  de  récréa- 
lion  ({ue  la  directrice  fait  d'importantes  recom- 
mandations à  la  débutante. 

Tout  à  coup,  celle-ci  demande  avidement  : 
—  Madame,  est-ce  que  je  peux  jouer  avec 
les  enfants? 
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—  Comment!  si  vous  pouvez...  vous  le 
devez,  mademoiselle. 

—  Oh  !  quel  bonheur  ! 

La  chère  petite  éprouvée  de  la  guerre  !  Elle 
a  tant  soupiré,  tant  pleuré,  tant  soufïert  de  la 
cruauté  du  sort,  qu'aujourd'hui,  par  une  réac- 
tion nécessaire,  elle  a  besoin  de  jouer,  elle  a 
besoin  de  se  mêler  à  la  gaieté,  à  l'innocence 
enfantine. 

La  directrice  la  retient  par  le  bas  : 

—  Attendez  !  l'organisation  d'un  jeu  se  fait 
toute  seule,  en  vertu  de  conventions  tacites. 
Les  enfants  ont,  d'instinct,  le  sens  du  théâtre  : 
pour  qu'il  y  ait  jeu,  comédie,  action,  il  faut  un 
conflit  de  volontés,  et  pour  eux,  à  cet  égard,  le 
monde  se  divise  en  deux  sortes  de  personnages  : 
les  grandes  personnes,  dont  le  rôle  est  de  com- 
mander et  de  se  fâcher;  les  enfants,  dont  le 
rôle  est  de  désobéir  et  de  se  dérober. 

—  Oh  !  comme  c'est  amusant  !...  Alors,  par 
le  seul  fait  de  la  distribution  des  rôles,  le  cane- 
vas du  jeu  est  donné... 

—  Et  pour  le  remplissage,  il  suffit  d'une 
improvisation  d'autant  plus  facile  qu'elle  est  la 
répétition  de  l'actualité  connue  de  tous.  Car  les 
enfants  se  ressentent  de  l'obsession  commune  ; 
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ils  ne  peuvent  jouer  qu'à  parodier  ce  qu'ils  ont 
observé  autour  d'eux  et  qui  a  rapport  à  la 
guerre. 

—  Je  crois,  madame,   que  voici  justement 
def^  élèves  de  ma  classe? 

—  Oui.  La  brunette  nerveuse  et  autoritaire 
c'est  Denise;  le  blond  filasse,  Paulol;  les  deux 
chauves,  Riquet  et  Louisette;  tout  ça  habite  et 
fraternise  dans  la  même  maison.  A  quoi  vont- 
ils  jouer?  Ah!  bon,  au  papa  en  permission... 
Bien  entendu,  Denise  est  la  mère,  Paulot  le 
père,  Riquet  et  Louisette  sont  les  enfants,  sans 
compter  cette  kyrielle  de  figurants  qui  viennent 
s'enrôler....  Eh  hien  !  mademoiselle,  à  vous 
d'intervenir  dans  le  jeu  au  bon  moment,  de 
façon  à  lui  donner  une  impulsion  morale  ; 
votre  rôle  à  vous,  c'est  de  sauver  la  morale... 


La  Mère.  —  Allons,  mes  enfants,  v'ià  un 
train  plein  de  poilus  qui  arrive,  fouillons  dans 
le  tas  pour  trouver  papa. 

Le  Pèhi<].  —  Ohé  !  ohé  !  la  coterie  ! 

CiTŒUH  DKS  ENFANTS.  —  Houjour,  papa! 

Le  Père.  —  N'en  v'ifi  du  loupiot  ! 
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La  Mère.  —  Oui,  j'en  ai  toujours  une  bonne 
pincée...  Et  toi,  comment  que  ça  va? 

Le  Père,  im  bot/t  de  papier  au  bec  pou?'  fi. çn- 
rer  une  pipe.  —  Tu  vois,  la  cheminée  tire 
comme  avant. 

La  Mère.  —  Allons,  mes  enfants,  récitez 
vot'  compliment. 

RiQUET. —  Mon  petit  papa,  je  suis  content  que 
t'es  revenu  et  que  t'as  encore  les  quat'  pattes. 

LouiSETTE.  —  Mon  petit  papa,  quand  t'auras 
fini  de  te  crocheter  avec  la  Triche  et  la 
Deraagne,  je  te  ramasserai  tout  plein  des  bonis 
de  cigarettes,  pour  ta  peine... 

Un  pauvre  avorton  rachitique.  —  Mon 
petit  papa,  quand  t'auras  mal  à  tes  cheveux  et 
que  ta  tête  pendra  comme  un  vieux  cheval,  je 
te  tamponnerai  avec  une  grosse  éponge  et  un 
seau  d'eau. 

Denise.  —  Maintenant  on  est  à  la  maison. 
Derrière  le  marronnier,  c'est  la  chambre. 

Le  Père.  —  Mes  gaillards,  allez-vous-en 
jouer  dans  le  ruisseau,  tenez,  v'ià  un  bouchon... 

Un  vieux  dessalé  de  troes  ans.  —  Un  bou- 
chon !  tu  peux  te  le  fiche...  etc. 

Denise,  7}â^5  majestueuse  que  la,  directrice.  — 
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Monsieur,  nous  ne  jouons  pas  avec  quelqu'un 
d'aussi  mal  élevé  que  vous.  [Reprenant  son  rôle 
maternel.)  Mes  enfants,  au  ruisseau,  ou  je  vous 
botte  le  derrière  ! 

Chœur.  —  Nou  !  uon  !  ..  On  veut  rester  là... 
On  veut  voir  ce  que  papa  l'a  rapporté. 

—  11  ne  m'a  rien  rapporté... 

—  Si!  si!  L'aut'jour  on  t'a  entendu  rire 
avec  la  voisine,  tu  parlais  de  ce  que  papa  il 
allait  te  rapporter... 

Le  Père.  —  C'est  des  morceaux  d'obus  que 
j'ai  ramassés. 

Chœur.  —  Fais  voir. 

Le  Père.  —  On  ne  fait  pas  voir  ça  aux 
enfants. 

'  La  Mère.  —  Dans  tous  les  cas^  j'ai  à  causer 
avec  vot'  père,  dans  la  chambre. 

Chœur.  —  On  va  écouter  derrière  la  porte. 

La  Mère.  —  Justement,  je  ne  veux  pas... 
J'aurai  beau  fermer  la  porte  à  clé,  si  vous 
restez  là,  ça  m'ennuiera.  Alors,  puisque"  vous  ne 
voulez  pas  décaniller,  je  vais  raconter  toules 
les  l'ois  que  j'ai  promis  de  le  dire  à  vot'  père, 
pour  qu'il  vous  corrige...  Tiens,  papa,  celui-là, 
il  a  appelé  la  concierge  :  vieille  embusquée. 

Le  Père.  —  Attends  un  peu  ! 
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Poursuite,  fessée. 

La  Mère.  —  Celui-là,  il  a  pris  le  charbon 
pour  jouer  à  la  guerre  dans  l'escalier. 

L'incriminé.  —  Je  l'ai  jelé  sur  les  Boches  ! 

La  Mère.  ■ —  Oui,  mais  tu  ne  l'as  pas  rap- 
porté, et  on  s'est  tapé  pour  faire  chauiïer  la 
soupe. 

Poursuite,  fessée. 

La  Mère.  —  Celui-ci,  en  allant  chercher  le 
pain,  il  a  mangé  la  pesée. 

Le  pale  et  chauve  Riquet.  —  Je  l'ai  pas 
mangée,  je  l'ai  donnée  à  un  môme,  un  pauv' 
petit  crevasson... 

(Nous  sommes  en  France,  il  est  des  choses 
impossibles,  même  «  pour  de  rire  ».) 

Le  Père,  ajwes  s'être  gratté  la  lignasse.  — 
Puisque  y  a  pas  moyen  autrement,  tenez,  v'ià 
un  soHi...  et  vous  pouvez  dépenser  tout! 

Départ  des  enfants. 

Cavalcade  tumultueuse  et  braillarde  à  la 
suite  de  Louisette  qui  est  porteuse  du  caillou 
monétaire  : 

—  On  va  acheter  des  frites  ! 

—  Non  !  des  gâteaux  ! 

—  Non  !  un  chemin  de  fer  ! 

—  Un  aéroplane  ! 

12 
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D'autre  part,  grande  joi<'  des  parents  : 

—  Enfin,  nous  en  voilà  débarrassés! 

—  Quel  bonheur,  mon  Dieu  !  Asseyons-nous 
par  terre... 

—  Ce  qu'on  est  contents  de  se  revoir! 

—  Ce  qu'on  s'amuse  ! 
Criant  à  tue-tête  : 

—  Ce  qu'on  est  tranquilles  ! 

—  Y  a  pas  de  bruit! 

—  Personne  qui  nous  dérange... 

Retour  des  enfants,  dont  le  nombre  s'est 
considérablement  augmenté. 

—  Toc!  toc!  toc! 

Le  Père.  —  On  n'est  pas  là. 
La  Mère.  —  Y  a  personne. 
Ln  ralentissement.  Vile  la  débutante  inter- 
vient : 

—  Vous  êtes  derrière  la  porte,  il  faut  bassi- 
ner vos  parents...  Tapons  du  pied,  tapons 
du  poing  contre  le  marronnier,  et  piaulons 
tous  :  <(  Dis,  maman,  pourquoi  que  t'as  fermé 
la  porte  à  clé?...  Dis,  papa,  qu'est-ce  que  tu 
fais?) 

Les  parents.  —  Attendez,  attendez,  mes 
gaillards,  vous  allez  en  avoir  une  décoction  de 
martinet. 
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La  débutante,  aux  enfants  : 

—  Vous  savez  jouer  à  «  Loup,  y  es-iu?  »  Eli 
bien,  puisque  vos  parents  vous  promettent  une 
correction,  c'est  comme  le  loup  qui  doit  vous 
manger...  Tout  le  monde  en  rond  et  chantez 
en  tournant  : 

Promenons-nous  dans  rentrée  tandis  que  papa  sort 
Si  papa  sortait,  il  nous  fesserait...  [pas... 

Mais  papa  sort  pas,  il  nous  fessera  pas... 
P'pa,  y  es-tu? 


Le  Père.  —  Non  !  pas  encore  !  je  me  pré- 
pare. 

Tandis  que  le  cliant  reprend  sur  une  gamme 
ascendante,  la  débutante  passe  de  l'autre  côté 
du  marronnier  et,  pour  faire  durer  le  jeu, 
souffle  une  série  de  réponses  appropriées  à 
«  P'pa,  y  es-tu?  » 

—  Je  suis  couclié  !  Je  dors  encore  ! 

—  V'ià  que  je  me  réveille  ! 

A  son  instigation,  Denise  et  Paulot  se  don- 
nent le  bras  ;  ils  vont  et  viennent  en  faisant  de 
tendres  grimaces  pour  exprimer  la  félicité  des 
époux  réunis. 

—  P'p^)  y  es-tu? 
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La  débutante  continue  de  souffler,  en  toute 
ingénuité  : 

—  Je  raconte  la  guerre  à  vot'e  mère  !.. . 

—  J'en  suis  encore  qu'au  commencement  ! . . . 

—  Je  suis  dans  la  bataille  ! 

Maintenant,  tous  les  écoliers  ont  formé  des 
ronds  et  prennent  part  au  jeu.  Ces  dames  les 
adjointes  sont  devenues  spectatrices. 

—  P'pa,  y  es-tu? 

—  Je  remporte  la  victoire  !... 

Ces  dames  s'inquiètent  de  l'heure,  il  va  fal- 
loir clore  la  récréation. 

Elles  se  consultent  du  regard  :  il  serait  peut- 
être  temps  d'arrêter...  ? 

Derrière  elles  se  tient  la  femme  de  service, 
dont  le  mari  est  venu  en  permission  il  y  a  trois 
mois. 

Elle  a  déjà  doux  enfants  et  sa  taille  se  dé- 
forme de  nouveau. 

La  tête  inclinée,  elle  suit  attentivement  les 
simagrées  affectueuses  de  Denise  et  de  Paulot. 

A  chaque  fois,  l'immense  clameur  de  «  P'pa, 
y  es-tu  ?  »  émeut  d'un  sursaut  son  corps  alourdi, 
et  souriante,  extatique,  doucement  elle  pleure, 
elle  pleure  comme  une  bienheureuse. 


ATAVISME 


M""  Estorel,  inspectrice  de  l'Enseignement, 
avait  passé  sa  vie  à  tâclier  de  se  donner  une 
mine  sévère  que  la  nature  refusait  à  sa  figure 
agréable,  image  de  son 'âme  indulgente.  Et, 
dans  ses  fonctions,  elle  s'était  beaucoup  plus 
tracassée  elle-même,  qu'elle  n'avait  tracassé 
les  autres. 

Enfin,  aux  approches  de  la  soixantaine,  son 
visage  allongé,  creusé,  figé,,  avait  acquis  une 
belle  sévérité  de  lignes,  —  seulement,  elle  était 
à  la  retraite. 

A  quoi  désormais  appliquer  sa  justicière 
expérience? 

Frédéric,  son  fils,  docteur  en  médecine, 
avait  été  élevé  selon  ses  principes  pédago- 
giques, —  et,  par  conséquent,  il  était  sans 
défaut.  Françoise,  sa  bru,  se  tenait  très  peu 
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dans  sa  sphère  d'inspeclion  ;  au  surplus,  le 
choix  de  Frédéric  ne  pouvait  être  mauvais  : 
une  belle  personne,  grande,  blonde,  d'une 
santé  magnifique,  avec  un  profil  de  princesse 
italienne.  Elle  était  issue  de  la  bourgeoisie  qui 
s'intéresse  au  mouvement  artistique  et  intel- 
lectuel, —  et  possédait  un  véritable  talent  de 
musicienne. 

11  n'y  avait  guère  que  Jacques  et  Mathilde, 
les  petits-enfants  de  M"""  Estorel,  qui  ressor- 
tissent  vraiment  à  sa  pleine  juridiction.  Mais 
alors,  pour  surveiller  leur  croissance,  ce  n'était 
pas  trop  de  la  fameuse  sévérilé  professionnelle! 
Car  enfin,  leur  père  avait  beau  être  un  homme 
parfait,  ils  tenaient  de  leur  mère  une  part  d'hé- 
rédilé  morale,  —  il  y  avait  là  tout  un  inconnu 
et  dame!  il  fallait  voir... 

Jacques  avait  cinq  ans  et  Mathilde  six  ans 
et  demi  :  deux  bons  diables  frisés,  aux  yeux 
vifs,  au  teint  coloré,  intelligents,  curieux, 
observateurs. 

Au  point  de  vue  du  bon  naturel,  un  fait 
prouvait  en  leur  faveur  :  ils  n'humiliaient  pas 
leur  bonne.  Se  rendant  parfailement  compte 
que  Mariette  élail  là  j)our  les  servir,  —  qu'acné 
devait  obligatoirement  les  servir, —  ils  avaient 
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pris,  tout  seuls,  les  formules  du  respect  humain  : 
«  Voulez-vous,  IMarielte?  »  S'il  vous  plaît, 
Mariette.  »  u  Merci,  Mariette  ».  Et  cela,  bien 
qu'ils  eussent  vu  chez  d'autres  enfants  l'exemple 
de  l'insolence  et  de  la  tyrannie. 

D'autre  part,  leur  existence  dans  la  famille 
ne  leur  donnait  vraiment  pas  l'occasion  d'ac- 
quérir des  défauts. 

M™"  Eslorel,  du  haut  de  sa  sévérité,  devait 
se  borner  à  déplorer  leur  gourmandise,  — 
péché  qu'ils  tenaient  incontestablement  de  leur 
mère. 

Françoise  reconnaissait  avoir  toujours  eu  un 
appétit  déraisonnable  de  sucrerie,  —  et  ses 
enfants  montraient  la  même  «  dépravation 
sucrée  »  :  jamais,  à  aucun  moment  du  jour 
ou  de  la  nuit,  ils  n'avaient  refusé  une  friandise. 

Cet  atavisme  causait  une  grave  inquiétude 
à  M"**  Estorel. 

—  Le  péché  en  lui-même  n'est  pas  impar- 
donnable, —  mais  un  défaut  ne  subsiste  pas 
tout  seul,  suspendu  au  dedans  de  nous,  il  a  des 
soutiens...  un  enchaînement  est  à  craindre. 
11  semble  qu'en  prenant  Jacques  et  Mathilde 
par  la  gourmandise,  on  les  pousserait  aux  pires 
actions. 
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Ceci  posé,  —  (n'essayons  pas  de  pénétrer  la 
logique  des  grand'mères)  —  M""  Estorel  s'in- 
géniait à  régaler  ses  petits-enfants  quand  ils 
venaient  passer  l'après-midi  chez  elle.  Pour 
ces  deux  gourmands,  habitués  pourtant  aux 
meilleures  joies  du  palais,  —  un  goûter  chez 
grand'mère,  c'était  la  bombance  inégalable. 

—  Que  voulez-vous,  soupirait  M""  Estorel, 
sans  la  moindre  hypocrisie,  —  leur  mère  les 
bourre  de  confiserie,  —  je  suis  forcée  de  m'ar- 
ranger  pour  que  ces  enfants,  chez  moi,  n'aient 
pas  l'impression  de  faire  carême. 

Françoise,  de  son  côté,  haussait  les  épaules  : 

—  Comment  voulez-vous  que  je  modère 
l'intempérance  particulière  de  mes  enfants, 
après  les  goûters  de  leur  grand'mère. 


M"*  Estorel  avait  bien  raison  de  redouter 
un  certain  enchaînement  des  lares  de  l'ata- 
visme... Ne  vient-elle  pas  de  découvrir  que 
Jacques  et  Mathilde  semblent  dépourvus  de 
toute  sensibilité  !  Or,  Frédéric,  leur  père,  est 
la  sensibilité  môme, —  par  conséquent...  Hum  ! 

Mais,  voici  l'alTaire  : 
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Chez  M"""  Estorel,  Ja  pédagogie  ne  perd 
jamais  ses  droits.  Quand  il  y  a  des  visites,  Jac- 
ques et  Mailiilde  sont  admis  obligaloirement 
au  salon,  —  à  titre  éducatif,  pour  qu'ils  ap- 
prennent à  se  tenir  devant  le  monde. 

Aujourd'hui,  presque  tout  de  suite  après  le 
déjeuner,  une  dame  est  venue,  dont  la  conver- 
sation, au  sujet  de  certaines  victimes  de  la 
guerre,  a  duré  extrêmement  longtemps. 

Jacques  et  Mathilde,  dans  le  coin  qui  leur 
est  assigné,  ont  commencé  par  garder  l'immo- 
bilité droite  et  attentive  recommandée,  — puis, 
renonçant  à  saisir  de  vagues  paroles,  ils  ont 
bougé,  ils  se  sont  regardés,  —  et  l'un  influen- 
çant l'autre,  ils  ont  pouffé  à  plusieurs  reprises. 
Voilà  donc  deux  enfants  u  que  la  guerre  fait 
rire  !  » 

La  dame  partie,  M""^  Estorel  dissimule  son 
indignation  et  attend  l'heure  du  goûter. 

On  est  au  mois  de  mai.  Jacques  et  Mathilde 
prennent  place  devant  une  table  encombrée  de 
coupes  de  fraises  et  de  cerises,  de  compotiers  à 
sirop,  de  pots  de  crème,  de  boîtes  de  bonbons, 
—  à  rendre  gloutons  les  enfants  les  moins  portés 
sur  la  bouche.  Alors  eux,  «  déjà  dépravés  »,  — 
imaginez  si  leurs  yeux  s'illuminent,   si  leurs 
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lèvres  se  mouillent,  si  leurs  narines  palpitent, 
si  leurs  joues  ont  des  frémissements  d'impa- 
tience ! 

—  Un  instanl  !  prononce  M"'  Eslorel,  — 
avant  que  je  ne  vous  serve,  —  nous  avons  un 
compte  ù  régler!  Vous  avez  ri  tout  à  l'heure, 
pendant  que  l'on  parlait  de  la  guerre,  c'est 
abominable!  A  cause  de  cela,  je  renonce  à 
mon  projet  de  vous  faire  avoir  :  Jacques,  un 
frère  de  guerre^,  et  Mathilde  une  sœur  de 
guerre, 

«  Il  y  a  beaucoup  de  petits  enfants  dont  le 
papa  a  été  tué  sur  le  champ  de  bataille,  —  le 
papa  qui  gagnait  l'argent  pour  la  nourriture, 
l'habillement,  le  logement,  —  le  papa  qui  les 
aimait,  les  caressait,  qui  devait  les  surveiller 
et  les  proléger  à  mesure  qu'ils  grandiraient. 

«  A  côté  de  cela,  il  y  a  des  enfants  que  le  sort 
a  épargnés  :  votre  papa  se  dévoue  autant  que 
l'on  peul  se  dévouer;  il  soigne  nuit  et  jour  les 
blessés,  —  mais  enfin  il  vous  reste... 

<(  On  a  donc  eu  l'idée  d'une  organisation. 
Chaque  enfant  heureux  prend  sous  sa  protec- 
tion un  autre  enfant  plus  petit  que  lui,  dont  le 
père  a  été  tué  à  la  guerre.  Et  c'est  une  chose 
gi'ave   et  admirable  :    vous  devenez  le  grand 
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frère,  vous  devenez  la  grande  sœur.  Et  grand 
ne  signifie  pas  seulement  que  vous  êtes  plus 
âgé,  grand  signifie  que  vous  avez  les  qualités 
et  les  responsabilités  d'une  grande  personne.. 
En  effet,  vous  vous  chargez  de  proléger  le  petit 
frère,  la  petite  sœur,  ce  n'est  pas  un  vain  mot; 
vous  devez  continuellement  penser  à  votre 
charge  d'àme,  —  penser  d'abord  à  en  être 
digne,  puis  penser  à  exercer  pour  de  bon  votre 
protection.  Vous  cherchez  de  tout  cœur  à  être 
raisonnaiîle,  courageux,  à  bien  faire,  k  gagner^ 
pour  votre  jeune  parent  d'adoption.  Et  il  y  a 
ceci  de  précieux  :  tout  ce  que  vous  faites  de 
jjien,  —  même  ce  qui  vous  concerne  seul  en 
apparence,  —  comme  d'étudier  ou  d'avoir  de 
jolies  manières,  soyez  persuadé  qu'il  en  résulte 
quelque  chose  de  bon  pour  voire  petit  protégé. 
«  Mais  n'insistons  pas...  Deux  pauvres  petits 
étaient  là,  —  quelque  part,  —  pas  bien  loin, 
peut-être...  (car  cette  dame  qui  est  venue  tout 
à  l'heure  avait  ses  motifs),  —  deux  orphelins 
qui  auraient  pu  vous  avoir  pour  grand  frère, 
pour  grande  sœur,  —  mais  non  !  Vous  ne  les 
méritez  pas!  Vous  n'avez  pas  le  sérieux,  vous 
n'avez  pas  le  cœur  qu'il  faut  pour  cela  :  la 
guerre  vous  fait  rire!... 
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«  Allons,  n'en  parlons  plus...  Tenez,  mangez, 
régalez-vous  :  voici  vos  assiettes  pleines.  » 

Oh!  M™'  Estorel,  inspertrice  honoraire,  offi- 
cier de  l'Instruction  publique,  —  attendez! 
attendez  un  peu  à  votre  tour! 

D'une  même  impulsion  d'horreur,  le  visage 
contracté  de  dégoût,  — Jacques  et  Mathilde  pré- 
cipitent leurs  mains  pour  repousser  les  assiettes: 

—  Non!  non!...  Merci,  grand'mère. 

Et  l'on  devine  l'affreux  bouleversement  qui 
est  en  eux.  Par  leur  faute,  de  la  misère  subsiste 
qui  aurait  pu  être  soulagée.  Ils.se  voient  privés 
d'être  bons,  privés  de  cette  grandeur  d'êlre 
généreux...  De  ne  pouvoir  s'élever,  ils  se  sen- 
tent déchus...  alors,  c'est  la  fin  de  tout,  le  fonc- 
tionnement de  leur  personnalité  s'arrête,  leurs 
goûts,  leurs  désirs  cessent  d'exister..! 

Oui,  la  désolation  est  si  profondément  sentie 
par  les  deux  incriminés  que  l'être  physique  en 
est  atteint  tout  entier;  le  désespoir  du  bon 
cœur  leur  fait  l'estomac  serré,  la  gorge  étreinte, 
la  bouche  malade.  Ils  n'ont  pas  l'habitude  de 
demander  pardon,  —  ils  ne  pleurent  pas,  —  ils 
sont  anéantis,  ils  sont  impressionnés... 

M"'"  Estorel  a  donc  ce  soulagement  de  cons- 
later  que  ses  petits-enfanls  ne  sont  pas  trop 
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tarés  par  l'hérédité  maternelle.  Ça  lui  suffit. 
Il  ne  faut  pas  que  son  goûter  lui  reste  pour 
compte  et  elle  tient  énormément  à  son  plaisir 
égoïste  de  voir  les  deux  gourmands  se  régaler. 
En  conséquence,  elle  se  rappelle  fort  à  pro- 
pos que  la  dame  chargée  de  placer  les  frères 
et  sœurs  de  guerre  doit  revenir  demain,  —  et 
puisqu'un  repenlir  sincère  se  manifeste,  l'af- 
faire s'arrangera. 

—  Maintenant,  dépêchez-vous  de  goûter. 

La  chère  pédagogue  est  incapable  de  suppor- 
ter plus  longtemps  la  punition  qu'elle  s'est 
infligée  à  elle-même.  Elle  attrape  une  cuillerée 
de  crème  et  la  présente  à  Jacques  (encore  plus 
friand  que  Mathilde),  pour  qu'il  ouvre  le  bec 

Mais  Jacques  ne  se  sent  pas  si  vite  absous. 
Il  se  rejette  en  arrière,  il  a  un  mouvement  de 
tête  vers  la  fenêtre,  —  vers  ce  •.(.  là-bas  »  oii 
sont  les  petits  malheureux,  —  et  les  yeux  ter- 
ribles, la  face  tirée,  creusée  d'indignation,  — 
la  face  armée  de  la  plus  réelle,  de  la  plus  au- 
thentique, de  la  plus  atavique  sévérité,  —  il 
lance  à  M"'  Estorel  un  foudroyant  rappel  à  la 
convenance  : 

—  Grand'mère!  Voyons!  tu  n'es  pas  hon- 
teuse?... 


DIRECTRICE 


—  Vous,  chère  amie!.,.  Quelle  surprise!... 
Alors,  vous  arrivez  du  Tonkin?  Alors  votre 
mari  a  enfin  son  changemenl?...  Et  vous  êtes 
allée,  de  confiance,  rue  Saint-Honoré!...  Ah! 
mon  salon  de  la  rue  Saint-Honoré,  quand  y 
prendra-t-on  le  thé?...  Vous  voyez  :  je  suis 
directrice  d'usine  à  Puleaux. 

((  Vous  me  trouvez  changée!...  Je  suis 
vieillie,  hein?...  Vingt-huit  ans  et  pas  de 
poudre  de  riz,  —  avec  ma  peau  hrune!...  Elle 
est  jolie  «  la  fille  d'Arles  »,  —  comme  disait  ce 
jeune  poète  qui  m'avait  rimé  un  sonnet,  — 
vous  vous  rappelez! 

((  Une  larme  sur  ma  joue!  vous  croyez?... 
C'est  d'avoir  ri,  ou  pleuré,  je  ne  sais  plus...  la 
faute  au  père  Mélivel,  le  caissier  d'ici...  Je 
vais  tout  vous  raconter. 
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Au  lendemain  de  la  mobilisation,  —  par 
suite  du  départ  de  mon  mari  et  de  ses  ou- 
vriers, —  l'usine  a  été  fermée,  bien  entendu. 
Mais,  quelques  jours  après,  les  personnes 
graves  de  la  famille  me  sont  tombées  dessus  : 

((  —  Vous  devez  remettre  l'usine  en  marche, 
"  avec  l'aide  des  vieux  contre-maîtres  qui  res- 
«  tent  disponibles.  Il  suffit  que  vous  ayiez,  de 
«  votre  mari,  les  pouvoirs  et  délégations  vous 
<(  donnant  capacité  de  le  remplacer. 

«  11  ne  faut  pas  laisser  péricliter  vos  intérêts  ; 
((  l'usine  peut  produire  des  bénéfices,  même 
<(  pendant  la  guerre,  et  vous  avez  be&oin  d'ar- 
<(   gent  pour  conserver  votre  train  de  maison.  » 

Vous  vous  rappelez  quelle  drôle  d'écolière 
j'étais?  On  ne  pouvait  pas  dire  que  je  fusse 
paresseuse:  toujours  le  nez  dans  des  livres  et 
dans  des  cahiers,  —  seulement,  je  faisais  toutes 
les  choses  possibles,  excepté  les  devoirs  que 
nos  professeurs  nous  imposaient.  Je  crains  de 
n'avoir  pas  beaucoup  changé. 

Celte  idée  de  prendre  la  direction  de 
l'usine  avec  le  souci  d'un  gain  nécessaire,  m'a 
donné  une  crise  aiguë  de  neurasthénie.  J'ai  élé 
comme  écrasée  par  la  charge  de  mes  intérêts  à 
défendre  :  plus  de  volonté,  plus  d'appétit,  une 
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courbature  générale,   des  accès  de    fièvre... 
Noire  bon  docteur  m'a  trouvé  étendue  sur 
une  cliaise-longue  dans  mon  boudoir,  et  inca- 
pable même  de  bouger  la  tête  : 

—  Je  sens  que  je  vais  mourir,  —  je  ne  de- 
mande qu'une  grâce,  —  c'est  de  ne  pas  trop 
souffrir. 

Il  s'est  installé  à  rédiger  son  ordonnance,  en 
maugréant  : 

—  C'est  dommage  de  mourir,  quand  il  y  a 
tant  à  faire... 

—  Je  sais,  docteur,  l'usine  d'un  bon  rap- 
port... l'argent  à  gagner... 

Il  a  secoué  son  front  ridé  : 

—  Hélas!  je  suis  un  vieil  ami  de  votre  mari 
et  je  connais  parfaitement  son  entreprise...  on 
a  tort  de  croire  qu'il  y  a  de  l'argent  à  gagner 
en  ce  moment,  —  il  y  en  aurait  plutôt  à 
perdre... 

J'étais  assise.  Il  a  continué  : 

—  Seulement  est-ce  bien  un  motif  pour 
laisser  l'usine  fermée?  Un  devoir  patriotique 
existe  qui  consiste  à  «  faire  travailler  »,  fiit-ce 
aux  dépens  de  nos  propres  intérêts. 

J'étais  levée.  Il  réfléchissait  : 

—  Évidemment,  il  faut  se  donner  du  mal. 
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beaucoup  de  mal...  Ah!  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire!...  que  d'énergie,  que  de  fatigue,  que 
de  persévérance,  pour  aboutir  en  somme  à  de 
coûteux  sacrifices... 

Quelques  minutes  après,  je  partais  chez  le 
notaire  pour  obtenir  la  procuration  utile. 

Avec  les  contre-maîtres,  le  caissier  et  même 
ce  bon  docteur,  nous  avons  réorganisé  l'entre- 
prise, —  en  remplaçant  les  ouvriers  par  des 
femmes.  Ah!  ce  pauvre  troupeau!  Il  était 
temps  que  nous  arrivions,  que  nous  apportions 
du  travail,  des  salaires,  à  cette  population 
éprouvée  qui  comptait  déjà  des  veuves,  des 
orphelins... 

J'aime  bien  tout  le  monde  ici,  —  il  n'y  a  que 
le  père  Métivet. ..  A  la  fin  du  premier  semestre, 
il  m'a  priée  d'entrer  dans  son  bureau  : 

—  Madame,  je  dois  vous  donner  connais- 
sance de  notre  bilan. 

Je  me  suis  assise  toute  tremblante  :  j'avais 
une  peur  affreuse  que  le  bilan  ne  fût  soldé  par 
un  bénéfice. 

Absurdité!  Nous  sommes  d'accord,  chère 
amie.  Pour  faire  vivre  du  monde,  il  faut  vivre 
soi-même  et  par  conséquent  «  gagner  ».  On  est 

13 
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mené  par  des  lois  inexorables...  Combien  de 
fois  n'ai-je  pas  entendu  mon  mari  discuter  la 
question  :  «  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'augmenter  les  salaires,  —  mais  alors,  ou 
bien  je  produirai  plus  cher  que  messieurs  les 
Allemands;  ou  bien  je  ferai  faillite,  —  de  toute 
façon  je  leur  laisserai  la  place...  » 

Mais,  c'est  la  guerre,  tout  est  sens  dessus 
dessous,  —  et  on  ne  commande  pas  à  ses  im- 
pressions... ¥A  enfin  je  raconte  la  vérité  comme 
elle  est,  tant  pis,  y  a  pas  à  choisir...  Donc  ça 
m'aurait  découragée  et  comme  donné  des  re- 
mords qu'il  y  eût  du  bénéfice,  je  n'avais  pas 
pris  l'afï'aire  en  mains  pour  ça. 

Aussi,  quel  soulagement  quand  le  père  Mé- 
tivet  m'a  révélé  que  nous  étions  en  déficit. 

—  De  beaucoup?  ai-je  demandé,  toutt- 
rayonnante. 

—  Un  chiffre  déficitaire  est  toujours  trop 
élevé,  madame.  Et  ce  résultat  provient  de  ce 
que  le  personnel  féminin  ne  fournil  pas  le 
même  rendement  que  l'ancien  personnel...  la 
bonne  volonté  ne  supplée  pas  l'apprentis- 
sage... 

—  Tant  pis...  nous  devons  continuer... 
• —  liien,  madame,  bien. 
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—  Dites-moi  pouiiant:  nous  ne  serons  pas 
ruinés  avant  la  fin  de  la  guerre? 

—  11  faut  l'espérer,  madame. 

J'ai  vite  écrit  à  mon  mari  pour  le  rassurer 
dans  sa  Iranchée  :  «  Tu  ne  sais  pas,  chéri? 
Veine  !  il  paraît  que  nous  ne  serons  ruinés 
qu'après  la  guerre  !  » 

S'il  est  content?...  Eh  bien,  je  vous  crois! 
Qu'est-ce  qu'il  lui  faudrait  alors? 

Il  plaisante  dans  ses  lettres  :  «  Tu  es  un 
ange!  Préviens-moi  quand  je  devrai  te  ren- 
voyer ma  montre  pour  la  mettre  au  mont-de- 
piété.  » 

Mon  grief  contre  le  père  Mélivet?  Je  n'aime 
pas  les  gens  sévères  à  ce  point-là...  Il  a  un 
grand  nez,  des  lunettes;  il  est  tout  blanc,  les 
cheveux  et  la  moustache  hérissés,  —  et  tout  le 
temps  à  me  répéter  d'un  ton  glacial  :  «  Bien, 
madame,  bien  !  » 

Pour  lui  faire  plaisir,  j'ai  jeté  un  coup  d'œil 
sur  son  livre  de  dépenses  : 

—  Tiens!  Appointements  du  caissier,  des 
ejuillemets...  rien! 

11  m'a  répondu  dignement  : 

—  Madame,  dans  les  conditions  actuelles, 
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je  n'aurais  pas  le  courage  de  grever  encore 
notre  budget... 

En  voilà  un  vieux  rhinocéros!...  Est-ce  que 
c'est  moi  qui  ai  déclaré  la  guerre,  par  hasard? 

Ah!  mais,  ça  n'a  pas  été  long  : 

—  Bon,  bon!  Vous  avez  raison...  Moi  non 
plus,  je  ne  touche  pas  d'appointements... 
bientôt,  je  n'aurai  plus  de  chapeau,  j'irai  nu- 
tête,  comme  mes  ouvrières... 

Enfin,  j'en  arrive  à  aujourd'hui. 

J'ai  beau  tâcher  qu'il  ne  m'aperçoive  pas, 
—  le  père  iVlélivet  m'avait  attrapée  au  passage 
et  il  me  lisait  des  chith^es,  —  lorsque  s'est  pré- 
sentée à  son  guichet  une  jeune  femme,  d'une 
pâleur  de  cire,  avec  un  nouveau-né  sur  le 
bras  : 

—  Je  suis  madame  Morel...  Mes  forces  ne 
reviennent  pas  vite...  je  n'ai  donc  pas  pu  re- 
prendre mon  ouvrage.  Je  viens  voir,  si,  comme 
la  dernière  fois,  vous  voulez  bien  me  payer  tout 
de  même  la  quinzaine... 

Mon  père  Métivel  a  eu  l'air  joliment  embêté 
que  je  me  trouve  là. 

Tandis  qu'il  me  tournait  le  dos,  j'ouvrais  des 
yeux  énormes  :  «  tiens,  tiens,  tiens!  comme  la 
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dernière  fois...  Ah!  vieux  grigou!  ce  n'était  pas 
la  peine  de  prendre  des  airs  judiciaires  comme 
si  vous  étiez  la  Cour  des  Comptes  en  personne! 
Ah!  vieux  père  Bilan!  vieille  Balance!  Vieux 
Déficit!  Vieux  Passif!...  Je  lui  tirais  la  langue, 
je  lui  faisais  des  grimaces,  —  car  je  jubilais  à 
éclater,  de  voir  qu'il  allait  encore  payer  cette 
quinzaine  à  titre  de  secours. 

Mais,  je  me  suis  bien  gardée  de  lui  montrer 
comme  j'étais  contente,  —  au  contraire,  j'ai 
bougonné  : 

—  Quarante-huit  francs  à  une  femme  ma- 
lade, avec  un  mioche...  Ce  n'est  pas  un  compte, 
ça...  Vous  auriez  pu  mettre  cinquante  francs... 
Ça  ne  vous  aurait  pas  tué... 

Oh!  mais,  je  ne  suis  pas  bonne,  moi,  quand 
j'en  veux  à  quelqu'un  et  je  lui  en  veux  à  mort! 

Pourquoi  je  lui  en  veux  tant?  Vous  ne  voyez 
pas  sa  canaillerie?...  Pour  les  achats,  les  four- 
nilures,  —  il  m'inflige  de  lire  les  contrats  d'un 
hout  à  l'autre,  —  et  des  signatures,  des  renvois 
à  parapher,  —  il  ne  me  fait  grâce  de  rien. 
Comme  ça  m'intéresse,  hein?  Et  il  y  a  aussi  les 
factures,  les  traites,  les  effets  de  commerce, 
avec  lesquels  il  me  persécute. 
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Oui,  mais  les  pauvres  gens,  —  les  femmes 
en  couches,  —  les  absentes  pour  maladies,  — 
pas  de  danger  qu'il  m'en  parle  !  Il  les  garde 
pour  lui!...  Et  c'esl  de  sa  faule  si  je  n'y  ai  pas 
pensr  toute  seule...  Je  suis  sûre  qu'il  a  fait 
exprès  de  m'abrulir  avec  ses  chiffres  pour 
m'empêcher  d'avoir  bon  cœur!... 

Tenez,  chère  amie,  embrassez-moi,  —  parce 
que  je  pleurerais  trop...  FA  racontez-moi  votre 
voyage  sur  le  paquebot,  —  des  choses  gaies 
pour  me  remettre...  combien  de  torpilles? 


LA  CAMARADE 


M""  Loriot,  la  concierge  garde-magasin  de 
chez  Richard-Bidot  —  Robes  et  Manteaux  pour 
l'e-xportation  —  se  présente  dans  le  rez-de- 
chaussée  de  M.  Jardy,  l'artiste  dessinateur  qui 
est  chargé,  en  temps  ordinaire,  de  créer  les 
riches  modèles  de  la  maison  :  un  garçon  de 
vingt-huit  ans,  grand,  brun,  avec  un  beau 
visage  imprégné  d'autorité  intellectuelle.  Ac- 
tuellement, il  est  lieutenant  d'artillerie,  et  vient 
d'arriver  en  permission. 

—  Vous  me  voyez,  rapport  à  Julie  Pommier, 
une  petite  qui  est  contre  le  vitrage,  dans  l'ate- 
lier, châtain  ébourilfé,  une  figure  drôle, 
éveillée,  des  yeux  noirs  brillants,  gentille  tout 
plein... 

—  Ah!  ça,  m'ame  Loriot,  quel  air  me 
chantez-vous  là? 
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■ —  Oh!  riende  mal,  monsieur  Jardy...  Julie, 
c'est  la  gamine  de  Paris,  dix-huit  ans,  élevée 
dans  une  de  ces  casernes  à  locataires,  oii  filles 
et  garçons  grandissent  ensemble  sans  qu'on  y 
prenne  garde  et,  précisément  à  cause  de  ce 
mélange  audacieux,  elle  est  d'une  honnêteté  à 
lout  casser... 

—  Ah!  bon!  Vous  faites  la  place  pour  la 
co -éducation  des  sexes,  question  bien  contro- 
versée, m'amc  Loriot! 

—  La  place?...  Non,  je  veux  dire  qu'à  cette 
petite  Julie,  y  a  pas  à  lui  en  conter;  elle  vous 
regarde  clair,  comme  les  enfants  effrontés  par 
innocence,  et  les  vilaines  choses,  ça  ne  l'inté- 
resse pas  :  ainsi  le  diamant  peut  renconlrer 
n'importe  quelle  horreur,  il  ne  sera  ni  rayé,  ni 
sali... 

—  Oh!  m'ame  Loriol,  nous  avons  déjà  tant 
de  poétesses,  pourquoi  cetle  concurrence? 

—  Moi!  quitter  ma  loge  pour  me  mettre 
dans  la  poésie,  januiis!  n'ayez  crainte...  Et 
Julie  est  l'aînée  d'une  ribambelle  de  frères  et 
sœurs,  et  comme  elle  a  un  cœur  d'or,  la  misère 
est  sa  part.  Mais  faut  voir  ce  petit  bout  :  c'est 
lier  comme  Char-à-banc,  ça  se  redresse  dans 
ses  nippes  en  toile  d'araignée,  ça  se  cache  à 
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déjeuner  pour  manger  deux  sous  de  frites  sous 
une  porle  et  ça  parle  de  son  restaurant...  Bon. 
Maintenant,  vous  connaissez  nos  demoiselles  de 
l'atelier,  —  il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre,  —  mais, 
en  paroles,  c'est  tout  du  même  tonneau  :  à  les 
en  croire,  elles  ont  toutes,  pour  le  moins,  un 
prince  qui  meurt  d'amour  pour  elles...  Et  si, 
par  malheur,  y  en  a  une  qui  ne  fait  pas  chorus 
avec  elles... 

—  Chorus!  bon,  ça,  m'ame  Loriot!...  Vivent 
les  Russes! 

—  Celle-là,  qu'est-ce  qu'elle  prend  comme 
coups  de  bêche!  Donc,  avant  la  guerre,  si  on  la 
chinait  la  pauv'mignonne  de  ne  pas  avoir 
d'amoureux!  Mais  son  orgueil  s'en  fichait  pas 
mal... 

—  Oui,  le  diamant  ne  craint  pas  la  bêche... 

—  Mais,  une  fois  la  guerre,  ma  petite  Julie 
s'est  trouvée  humiliée,  comme  inférieure,  de 
n'avoir  pas  un  soldat  qui  l'occupe.  D'autant 
plus  que  les  autres  bonnes  pièces  ne  l'épar- 
gnaient pas  : 

«■  —  Mademoiselle  Julie,  si  personne  n'est 
digne  de  vous  dans  l'armée  française,  il  y  a  les 
Alliés!...  » 
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Bref,  un  jour,  le  cœur  gros  à  éclater,  elle  a 
bravé  lout  l'atelier  : 

((  —  Eh  bien!  oui,  na!  j'en  ai  un  soldat, 
avec  qui  on  s'écrit  et  il  est  mieux  que  les  vôtres, 
encore!  » 

Très  joli,  ça,  mais  alors,  charivari  : 

((  —  Le  nom,  l'adresse,  le  grade?  »> 

Et  tout  d'un  coup,  les  rires,  les  cris  de 
méchanceté  infernale  : 

«  —  C'est  un  embusqué!  » 

Si  bien  que,  la  malheureuse  alfolée,  obligée 
de  dire  quelqu'un  pour  se  tirer  d'affaire,  — 
vous  devinez?  —  elle  a  dit  vouii^  Monsieur 
Jardy. 

—  Miséricorde! 

—  Fâchez-vous  pas!.,.  D'abord,  c'était  déjà 
pas  si  bête,  attendu  que  ça  a  fait  comme  une 
douche  d'eau  glacée;  vous,  qu'on  voit  travailler 
à  vos  dessins,  à  travers  le  vitrage  et  qui  gardez 
vos  dislances,  —  et  ces  demoiselles  qui  restent 
à  leur  place  aussi,  —  car  on  sait  qu'il  suffirait 
d'un  mot  de  vous  pour  faire  renvoyer  n'importe 
laquelle...  Et  puis  aussi,  ma  Julie,  avec  sa  fierté, 
son  état  de  vertu,  il  fallait  bien  qu'elle  dise 
quelqu'un  de  pas  salissant... 

—  Mais,    comment     donc!     Elle    me    fit. 
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madame,  en   m'élisanl,   beaucoup  d'honneur! 

—  Ce  jour-là,  Julie  a  donc  gagné.  Mais  une 
cabale  s'est  montée  : 

«  —  l'alience!  Faudra  voir!  » 

En  effet,  cet  après-midi,  quand  on  a  appris 
que  vous  étiez  en  permission,  aussitôt  ça  n'a  été 
qu'un  mouvement  d'ennemies  vers  mon  impru- 
dente... Elle  a  fait  bonne  conlenance,  mais, 
dès  qu'elle  a  pu  se  déplacer,  elle  est  accourue  à 
ma  loge  où  elle  est  tombée  comme  évanouie. 
Vous  pensez,  cette  honte,  quand  on  verra  que 
vous  ne  la  connaissez  même  pas!  Avec  la  féro- 
cité des  aulres,  elle  est  capable  d'en  mourir... 
Pouelorsse... 

—  Allez  me  chercher  la  petite  Julie,  puisque 
c'est  à  deux  pas,  apportez-la  de  force,  s'il  le 
faut! 


Après  avoir  frappé  et  avoir  ouvert  ta  porte, 
M""  Loriot  pousse  devant  elle  une  espèce  de 
pauvre  loque  humaine,  toute  ratatinée  de  ter- 
reur, qu'elle  fait  choir  sur  un  siège,  près  de 
l'entrée,  dans  l'atelier-salon  de  Jardy. 

Celui-ci  guettait   à  l'autre   extrémité  de  la 
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pièce;  un  rapide  coup  d'œil  suffit  à  Tédilier,  — 
il  se  garde  donc  d'approcher,  —  il  est  censé- 
ment occupé,  arciii-occupé  à  prendre  des  livres 
sur  une  étagère,  à  les  a|)porler  sur  un  bureau 
et  à  en  reporter  d'autres  sur  l'étagère.  Il  a 
ainsi  molil'  de  ne  pas  faire  face,  de  tourner  le 
dos,  même,  et  il  crie  avec  bonne  humeur  : 

—  Ah!  vous  voilà,  m'ame  Loriot!...  Très 
bien!...  Faites  doncasseoir  la  jeune  personne... 
Excusez...  très  pressé...  peux  pas  me  dé- 
ranger... Alors,  j'ai  tenu  à  ce  que  M'"  Julie 
vienne,  parce  que  je  trouve  son  idée  épatante  ! . . . 
Attrapé  le  poisson  d'avril!...  Ah!  Ah!  il  n'y  a 
qu'à  Paris  qu'on  a  de  l'esprit,  messieurs  les 
Anglais,  non!  messieurs  les  Allemands! 

Il  vocifère  comme  un  camelot  à  la  |)or[e 
(I  lui  bazai-,  il  s'adresse  à  la  fenêtre,  à  l'éla- 
gère  : 

—  D'autant  plus,  m'ame  Loriot,  que  je  vous 
demande  un  peu  si  ça  les  regardait,  ces  péron- 
nelles, que  iM"'  Julie  ait  ou  n'ait  pas  un  corres- 
pondanl  de  guerre?...  Mais  alors,  comme 
réponse,  c'est  tapé. 

Un  fait  certain,  c'est  que  les  bouquins  le 
sont,  lapés,  eux!  Ah!  ces  baignes  qu'ils  ra- 
massent!...   Pour  poncluer  ses  exclamalions. 
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Jardy    les   applique    à    toute    volée    sur    son 
bureau  : 

—  Ah!  les  toupies  à  ressort!...  Pan!... 
Attendez  un  peu,  on  va  vous  en  boucher  un 
coin!...  Pan!... 

Sur  un  ton  de  parodie  dénigrante  : 
«  —  Qui  c'est?  Comment  qu'il  s'appelle?  Oîj 
qu'il  perche?  Ça  doit  être  un  embusqué!  » 
L'accent  de  Ménilmontant  : 

—  Non,  mais  des  fois,  faut-il  faire  venir  un 
cinéma  pour  vous  le  montrer? 

Et  pan!  et  pan!  les  bouquins!  M"""  Loriot 
lance  de  tels  éclats  de  rire,  que  le  voisinage 
doit  se  demander  si  l'on  n'égorge  pas  quelqu'un 
en  bas.  Mais  alors,  alors,  la  misérable  chose 
humaine,  tremblante,  recroquevillée,  peu  à 
peu  se  rassure,  et  se  détortille  :  le  front,  à 
])etits  coups,  se  redresse,  les  yeux  de  souris  se 
risquent  vers  le  surprenant  personnage. 

Jardy  estime  alors  que  le  moment  est  venu 
de  faire  face  —  il  a  soin,  toutefois,  de  rester  à 
distance. 

—  Seulement,  vous  comprenez,  c'est  pas 
fini  c'te  farce-là!  Maintenant,  mademoiselle 
Julie,  il  s'agit  de  prouver  que  vous  avez  dit  la 


206  LES   INGENUS 

vérité!...  Ça  leur  servira  de  leçon  à  ces  demoi- 
selles... Car,  enfin,  c'est  idiot!  A  partir  d'un 
certain  âge,  il  esl  convenu  qu'un  garçon  et  une 
fille  ne  peuvent  pas  se  connaître,  se  parler, 
s'écrire,  se  renconirer  même,  sans  que  ce  soit 
pour  coqueler,  pour  faire  du  roman  plus  ou 
moins  mauvais...  Mais  pourquoi,  bon  Dieu,  ce 
stupide  accord  de  l'opinion?...  Et  pourquoi 
donc,  s'il  vous  plaît,  ne  serions-nous  pas  réelle- 
ment camarades^  —  M""  Julie  et  moi,  — 
comme  deux  garçons  ou  deux  jeunes  filles  sont 
camarades  ensemble?...  Nous  allons  arranger 
la  petite  scène  d'avance. 

Grands  gestes  de  mélodrame  : 

—  Et  d'abord,  mademoiselle  Julie,  pour 
avoir  si  bien  rivé  le  clou  à  vos  adversaires,  vous 
avez  le  génie  de  la  comédie!...  Quant  à  vous, 
astucieuse  m'ame  Loriot,  voici  votre  rôle.  Ça 
se  passe  dans  l'atelier,  —  vous  vous  amenez 
devant  M'"  Julie  qui  est  en  Irain  de  coudre,  — 
vous  roulez  des  yeux  extravagants  et  vous 
haletez  comme  si  vous  aviez  monté  vingl-cinq 
étages,  (jualre  à  quatre  : 

«  —  Savez  pas?  y  a  m'sieu  Jardy  qui  m'a 
demandé  comme  ça  :  «  Est-ce  que  ma  bonne 
camarade  Julie  Pommier  est  là?...  C'est-il  donc 
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VOUS?  »  Alors,  VOUS,  mademoiselle  Julie,  sans 
même  vous  arrêter  de  coudre,  comme  si  c'était 
la  chose  la  plus  ordinaire  du  monde  :  «  Pro- 
bable, que  c'est  moi!  A  moins  que  nous  ne 
soyions  deux  ici  du  même  nom  ».  Là-dessus, 
comme  par  hasard,  je  traverse  l'atelier,  droit 
sur  M"'  Julie,  —  oh!  je  ne  m'arrête  pas,  —  le 
temps  d'une  poignée  de  main  :  «  Bonjour, 
petite  camarade,  ça  va?...  —  Pas  mal,  et  vous, 
vieux  camarade?  »...  Allons,  répétons  ça  un 
peu  pour  moi,  parce  que  moi,  je  ne  suis  pas 
comme  les  femmes,  qui  sont  comédiennes  en 
naissant. 


(le  fut  un  succès. 

Ces  demoiselles,  —  qu'elles  soient  ce  qu'elles 
voudront  sous  le  rapport  de  la  conduite  et  du 
langage,  —  ce  sont  les  fées  parisiennes  qui  ont 
le  sens  inné  du  chic,  du  joli,  de  l'élégance,  et 
cela,  —  pas  seulement  pour  la  mode,  la  toi- 
lette, le  cliitîon,  —  non!  elles  ont  aussi  le  goût 
très  sûr  pour  apprécier  ce  qui  est  bien  morale- 
ment, pour  l'admirer  et  s'en  attendrir  au 
théâtre,  à  la  lecture,  et  au  besoin  dans  la  vie. 

Quand  M.  Jardy,  ce  privilégié,  cet  ol'licier, 
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ce  grand  rôle  de  l'épopée  nalionale,  —  tout 
simple  et  tout  fier,  s'en  vint,  avec  le  bon  mou- 
vement de  l'amitié,  porter  sa  poignée  de  main 
à  la  si  humble  mais  si  notoirement  honnête 
Julie  :  «  Bonjour,  petite  camarade  »,  —  ces 
demoiselles  saisirent  d'abord  «  le  tableau  que 
ça  faisait  »,  l'espèce  d'image  symbolique  : 
l'homme,  grand,  brillant,  nanti  de  puissance, 
qui,  souriant,  amusé,  semblait  verser  la  douce 
protection  par  son  geste  plongeant  de  haut;  la 
jeune  fille  du  peuple,  menue,  effacée,  qui  haus- 
sait son  minois,  élevait  la  main  pour  recevoir 
avec  grâce  le  toucher  de  fraternelle  égalité. 

Puis,  de  voir  que  ces  deux  jeunes  gens  fussent 
assez  riches  moralement  pour  réaliser  la  pure 
camaraderie,  —  en  tout  bien  tout  honneur,  — 
et  pour  y  trouver  un  agrément  complet,  sans 
au  delà,  ces  sensibles  spectatrices  comprirent 
que  ça  faisait  aussi  une  histoire  jolie  et  fraîche. 

Et  enfin,  —  comme  Paris  est  Paris,  —  et 
comme  l'atelier  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  rire  franchement  de  son  incontestable 
défaite  ;  quand  M.  Jardy  fut  parti,  une  impayable 
gosseline  de  Montmartre  se  précipita  devant 
.Iulie  en  agitant  les  pattes  <•  pour  se  rendre  »  : 

—  Camarade!  Camarade! 
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Les  autres  ennemies  de  la  veille  s'empres- 
sèrent de  Fimiter,  et  Julie,  en  les  embrassant 
successivement,  les  fit  toutes  prisonnières  de 
sa  brave  gentillesse. 


H 


SECONDES  NOCES 


M.  et  M°'  Carribout,  anciens  commerçants, 
retirés  dans  leur  ville  d'origine,  habitent  avec 
leur  fille  Jacqueline  une  maison  à  eux.  Comme 
signalement  :  des  gens  bien  portants,  avec  — 
le  mari  et  la  femme,  —  un  grand  visage  plein^ 
uni,  qui  sent  la  tenue  de  livres  et  la  sévérilé 
des  conventions. 

Jacqueline  est  une  jeune  femme  blonde,  à  l'air 
anémique.  Elle  possède  ce  quelque  chose  qui 
semble  manquer  à  ses  parents  :  la  sensibilité. 
Son  visage,  comme  le  leur,  exprime  la  volonté, 
le  raisonnement,  mais  des  clartés  y  miroitent 
qui  sont  de  rêve,  d'idéal,  au  lieu  d'être  d'arith- 
métique. 

Onze  heures  du  matin  au  mois  d'août.  Dans 
la  salle  à  manger,  dont  la   porte-fenêtre  est 
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ouverte  sur  le  jardin,  M.  Carribout  lit  le  jour- 
nal, debout,  contre  la  cheminée.  Sa  fille^ 
assise,  médite,  les  yeux  sur  les  rosiers. 

M"""  Carribout  revient  du  dehors  et,  présen- 
tant une  fiole  à  sa  fille,  annonce  avec  indigna- 
tion : 

—  Le  pharmacien  a  encore  augmenté  ton 
vin  de  dix  sous  ! 

Jacqueline  prend  la  fiole  et  la  lance  dans  le 
jardin.  Les  parents,  comme  foudroyés,  restent 
sur  place,  la  bouche  ouverte,  sans  voix.  Jac- 
queline, l'arc  des  sourcils  contracté,  répond 
froidement  à  leur  stupeur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Il  y  a  que  le  31^  ré- 
giment de  chasseurs  est  de  passage  ici  et  que 
c'est  le  régiment  de  mon  mari. 

—  De  ton  ex-mari,  rectifie  en  suffoquant 
M""^  Carribout. 

—  Et  d'abord,  qu'en  sais-tu?  fait  M.  Carri- 
bout, tout  haletant. 

—  Ma  cousine  Palmyre  s'est  procuré  des 
renseignements...  Alors,  je  veux  revoir  mon 
mari. 

Nouvelle  stupeur.  Le  père,  le  premier,  recou- 
vre ses  esprits  et  parvient  à  prononcer  sur  un 
ton  d'autorité  menaçante  : 
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—  Ah  ça!  tu  perds  la  tête!...  Ce  repris  de 
justice.,. 

—  Oli  !  voyons,  papa,  n'exagérons  pas... 
Par  affection  pour  moi,  parce  que  j'étais  plus 
coquette,  plus  dépensière  que  ne  le  permet- 
taient nos  revenus,  Félicien  a  commis  une 
faute...  qu'il  aurait  d'ailleurs  réparée,  si  on 
l'avait  laissé...  Vous  avez  remboursé  quelques 
centaines  de  francs...  Son  administration  s'est 
contentée  de  le  renvoyer...  Vous  m'avez  reprise 
avec  ma  dot,  et  il  n'a  plus  été  qu'un  pauvre 
diable  ;  de  là  à  «  repris  de  juslice  »,  il  y  a  loin. 

—  Quel  est  ce  revirement...  ? 

—  Et  quel  rapport  avec  le  flacon  du  phar- 
macien... ? 

—  Attendez...  Tout  d'abord,  vous  m'avez 
tellement  influencée,  que  je  m'étais  un  peu 
détachée  de  lui,  mais  j'ai  été  contente  en  secret 
que  le  divorce  fût  incompatible  avec  vos  idées 
religieuses...  Et  la  guerre  veime,  je  me  suis 
reprise  de  tendresse  pour  celui  qui,  en  somme, 
m'a  faite  femme... 

Exclamations  ironiques  : 

—  11  s'est  réliabilité  par  des  actions 
d'éclat  ? 

—  11  est  cité?...  décoré? 
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La  voix  de  Jacqueline  devient  rêveuse,  émou- 
vante : 

—  Comme  il  était  sans  famille  et  que  vous 
aviez  eu  soin  de  détourner  tout  le  monde  de  lui, 
il  est  seulement  un  pauvre  soldat.  Je  me  le 
représente,  avec  ses  vêlements  flasques,  ses 
poches  vides,  avec  sa  mine  d'atîamé,  au  cœur 
vide... 

Les  parents  se  regardent,  effrayés  par  l'ac- 
cent de  leur  fille,  et  la  mère  se  débat  violem- 
ment contre  la  perspective  d'un  raccommode- 
ment : 

—  Mais  enfin,  petite  malheureuse,  il  y  a  les 
relations,  l'opinion  du  monde...  Il  faudrait 
donc  mentir...? 

Jacqueline,  le  regard  droit,  secoue  la  tête  : 

—  Vous  mentirez...  vous  direz  que  vous 
pardonnez,  selon  le  précepte  de  notre  sainte 
religion  :  «  A  tout  péché,  miséricorde  »...  Vous 
direz,  sans  le  penser:  «  Ce  que  notre  gendre  a 
pu  être,  a  pu  faire  autrefois,  ça  n'existe  plus, 
puisque,  maintenant,  on  le  trouve  bon,  comme 
il  est,  pour  défendre  le  sol  du  pays,  les  exis- 
tences et  les  biens  »...  Vous  pourrez  même, 
sans  conviclion,  faire  sonner  une  déclaration  à 
etfet  :  «  11  s'agit  de  la  santé,  de  la  vie  même  de 
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notre  fille...  elle  réclame  son  mari,  elle  a  rai- 
son :  l'avenir,  la  race,  la  France  avant  tout,  et 
nous  préférons  faire  un  baptême  qu'un  enter- 
rement »... 

Les  parents,  atterrés,  ont  besoin  d'un  instant 
pour  mesurer  le  contenu  de  ces  derniers  mots. 

Jacqueline  reprend,  avec  des  mouvements 
vers  le  jardin: 

—  Alors,  vrai?  vous  ne  le  saviez  pas...? 
Mon  anémie,  c'est  que  je  soufifre  dans  ma 
nature  aimante...  Et  vous  croyiez,  comme  ça, 
que  j'allais  me  passer,  toute  ma  vie,  d'être  une 
femme  à  cause  de  vos  idées? 

Un  temps,  un  coup  d'œil  rêveur  au  triom- 
phal épanouissement  des  roses;  puis  de  haut, 
du  sommet  de  l'ironie  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  prétendiez, 
toule  la  vie,  me  remplacer  l'amour  par  du  vin 
de  quinquina  ? 

Le  père,  dominé,  balbutie  : 

—  Toute  la  vie...  toule  la  vie...  bien  sûr, 
c'est  long... 

Mais  la  mère  se  rejette  en  arrière,  comme 
violentée  dans  sa  solennelle  verlu  : 

—  Tu  pourras... 
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La  riposte  en  coup  de  foudre  : 
—  Comment,  maman,  si  je  pourrai...? 
Elle  porte   sur    les    deux   quinquagénaires, 
encore  animés  d'une  vague  jeunesse,  des  yeux 
tellement  cyniques  :   «  Eh  bien  !  et  vous...  ?  » 
qu'ils  s'empourprent  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux et  qu'alors,  subitement,  ils  sentent,  avec 
leur  substance  tressaillante,  cela  qu'ils  enten- 
daient seulement  avec  leur  esprit  raisonneur. 
Oui  !  Soudain,  à  voir  les  pâles  couleurs  de  la 
jeune  femme,  ils  sentent,  —  au  delà  de  leur 
égoïsme,  —  la  misère  physique  et  sentimentale 
de  leur  fille,   et  qu'elle  a  vingt-quatre  ans  et 
qu'elle  est  lésée  dans  son  droit  à  vivre  et  à 
aimer... 


M.  Carribout  ramène  Félicien:  trente  ans, 
la  structure  mince  d'un  bureaucrate.  Ce  devait 
être  une  espèce  d'intellectuel  à  physionomie 
maligne  et  sympathique  de  gamin  de  Paris,  — 
et  qui  avait  en  réalité  une  ignorance  pitoyable 
des  choses  pratiques,  des  difficultés  matérielles 
de  l'existence. 

«   Ce  devait  être  »,  —   car  iM™"   Carribout 
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reconnaît  d'emblée  que  Jacqueline  a  raison  : 
l'homme  «  d'avanl  »  n'existe  plus,  —  le  civil  a 
pu  faire  n'importe  quoi,  —  c'est  effacé.  11  y  a 
là  un  individu  nouveau,  régénéré,  —  l'homme 
d'une  époque  grandiose  d'abnégation.  C'est 
tellement  «  un  autre  »  que  la  belle-mère  et  la 
femme  éprouvent  un  embarras  pudique  à  l'em- 
brasser. 

Jacqueline  même,  à  cause  des  chers  souve- 
nirs qui  s'éveillent,  à  cause  de  cette  famine 
d'amour  qui  la  consume,  —  devient  toute 
gauche,  toute  empruntée,  presque  muelte 
d'émotion, 

Félicien,  lui,  ne  sait  pas  dans  quel  sentiment 
on  l'attend.  (M.  Carribout  lui  a  seulement 
annoncé  l'oubli  du  passé.)  Il  est  en  proie  aussi 
à  un  trouble  profond  et  sa  palpitation  même 
fail  qu'il  se  trompe  sur  l'attitude  peu  démons- 
trative de  Jacqueline. 

De  là,  un  Iragique  malentendu. 

—  Ah  !  1res  bien,  très  bien,  —  pense-t-il, 
—  c'est  "  le  soldat  »,  le  préservateur  de  l'inva- 
sion, qu'on  est  allé  chercher,  —  ce  n'est  pas  le 
mari  dont  on  n'a  plus  voulu,  —  eh  bien,  le 
v'ià,  le  soldat  !  Soyez  tran(|uilles,  il  ne  sera  pas 
indiscret,  —  savoir  s'il  acceptera  le  verre  de 
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vin,   le   repas    que    vous   lui  offrirez,   boDnes 


gens  ! 


Félicien  est  préparé  au  rôle  d'orgueil  le  plus 
stoïque,  —  il  a  l'âme,  il  n'a  pas  besoin  de  s'ef- 
forcer. 

Le  voici  assis  dans  la  salle  à  manger,  il  parle 
armée,  combats,  certitude  de  victoire  ;  sa 
figure  hypnotisée  jusqu'à  la  dureté  vers  le  but 
héroïque,  exprime  un  détachement  complet  de 
tout  le  reste. 

Jacqueline,  de  plus  en  plus  maladroite  et 
désemparée,  contemple  avec  une  sorte  de 
désespoir  fait  d'efi'roi  et  d'admiration,  ce  sol- 
dat anonyme  qui  appartient  à  la  cause  com- 
mune et  n'a  rien  à  soi.  La  vie,  «  le  demain  » 
est  un  luxe  qui  ne  le  concerne  pas,  il  en  dé- 
tourne les  yeux,  il  n'a  plus  les  désirs  multiples 
des  humains,  —  il  regarde  sa  femme  avec  la 
grandiose  impassibilité  de  celui  qui  n'a  droit  à 
rien  qu'à  mourir. 

Jacqueline  essaie  en  vain  de  contenir  le  flot 
montant  de  ses  larmes,  il  faut  qu'elle  se  lève, 
qu'elle  se  sauve  dans  sa  chambre. 

M"'  Carribout,  de  son  côté,  est  prise  d'épou- 
vante :  «■  est-ce  que  Félicien  va  s'en  retourner, 
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comme  ça?  csl-ce  qu'il  va  laisser  mourir  Jac- 
queline? »  Vite!  vite  !  au  secours!  elle  s'agile 
anxieuse,  comme  si  les  instants  de  sa  lille 
étaient  comptés. 

Elle  regarde  son  gendre  avec  des  yeux  déso- 
lés qui  voudraient  être  riants  : 

—  Mais,  Félicien,  il  fait  chaud,  relirez  donc 
votre  tunique. 

Elle  l'aide,  elle  emporle  la  tunique  loin,  sur 
un  meuble.  Fuis,  oppressée: 

—  Jacqueline  est  dans  sa  chambre... 

—  Oui,  répond  le  soldat,  je  vais  attendre... 
Mais  la  mère  proteste  en  un  cri  de  brûlée  : 

—  Non!  non  !...  Elle  est  montée  parce  que 
l'émotion  de  vous  revoir  l'a  un  peu  boulever- 
sée... Alors,  il  vaut  mieux  ne  pas  la  laisser 
seule,  il  faudrait  un  peu  s'occuper  d'elle... 

Le  soldat,  toujours  sombre  : 

—  Oui,  elle  n'a  pas  l'air  bien  poi'tant... 
Allez  donc,  comme  si  je  n'étais  pas  là... 

—  Mais  non  !  vous,  allez... 

—  Moi?...  C'est  qu*elle  a  besoin  de  beau- 
coup de  précautions... 

Nouvelle  [protestation,  en  cri  de  ])rûlée  : 

—  Non,  non  ! 

Fuis,     la    mère    s'approchant,     le    souille 
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fiévreux,  comme  si  c'était  elle,  l'amoureuse  : 

—  Voyons,  Félicien,  vous  êtes  son  mari... 
elle  vous  aime  toujours... 

—  Hein  !  Jacqueline  !  ma  femme  !... 

Le  paria  n'a  déjà  plus  son  masque  pé- 
trifié. Il  ressuscite  en  pleine  exlase  :  quel  est 
cet  éblouissement  de  lumière  ?  Quel  est  cet  afflux 
de  tiédeur  caressante  ? 

Il  voudrait  dire  son  bonheur,  le  pauvre  sol- 
dat, mais,  par  l'élan  trop  avide  de  tout  son 
être,  la  blessure  de  son  cœur  se  met  à  saigner 
de  nouveau,  —  avant  de  guérir,  —  et  voilà 
qu'il  pleure.  Il  prend  les  mains  de  M"'"  Carri- 
bout  d'un  air  crainlif,  suppliant  :  puisqu'elle 
a  ainsi  parlé,  il  semble  qu'elle  doive  le  con- 
duire... 

M"'  Carribout,  maternelle,  éperdue,  em- 
brasse Félicien  ;  elle  frotte  ses  joues  mouillées 
aux  joues  mouillées  de  son  gendre,  — elle  ne 
sait  plus,  la  chère  femme,  —  tout  en  le  pous- 
sant vers  la  chambre  nuptiale,  elle  l'exhorte, 
l'encourage,  comme  si  l'épreuve  allait  être 
cruelle  : 

—  Na  !  na!...  ce  sera  rien...  voyous,  mou 
petit,  voyons... 


LÀ  VEUYE 


—  Oh!  pardon,  madame,  je  me  trouve  très 
bien  dans  l'administration,  —  seulement,  ça 
n'empêche  pas  que  -je  pleure  mon  mari,  ça 
n'empêche  pas  que  je  pense  douloureusement 
au  passé  si  proche  où  j'étais  une  femme  de 
fonctionnaire  partagée  entre  les  soins  domesti- 
ques et  les  devoirs  du  monde...  Dire  que  j'ai 
eu  des  protégés!...  Ah!  voyez-vous,  madame, 
on  a  beau  avoir  le  nécessaire,  on  se  sent  misé- 
rable de  n'aider  personne! 

iMaintenant,  tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est 
de  donner  à  mes  fils,  le  plus  possible,  «  du  sen- 
timent ».  Je  m'applique  à  cette  toute  première 
éducation  de  la  sensibilité  qui  décide  à  jamais 
la  grande  personne  que  vous  serez  :  plus  ou 
moins  tendre,  plus  ou  moins  juste,  plus  ou 
moins  généreuse... 
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J'ai  trois  garçons...  Mon  âge?  Trente  ans... 
Sans  doute,  mes  cheveux  blonds  et  mon  teint 
clair  me  rajeunissent,  et  puis,  je  ne  suis  ni 
grande  ni  grosse. 

Mon  fils  aîné,  Julien,  a  huit  ans;  un  grand 
front,  une  figure  fine,  allongée,  et  il  a  des  qiia- 
lilés  de  petite  fille  :  il  s'occupe  de  ses  frères  et 
aussi  de  la  maison,  du  ménage.  Hobert  a  six 
ans  et  Georges  en  a  quatre;  eux,  ils  n'ont  rien 
de  féminin  dans  le  caractère,  —  leur  figure  a, 
du  reste,  une  forme  ramassée,  qui  exprime  déjà 
la  volonté...  et  l'égoïsme,  un  peu... 

Au  ministère?  Ah  mais  oui,  nous  sommes 
déjà  nombreuses,  les  veuves.  Moi,  je  suis  dans 
un  bureau  avec  trois  messieurs  :  un  sous-chef, 
M.  Lefranc,  cinquante  ans,  chauve,  un  binocle, 
un  profil  de  rat,  — pas^beau;  —  un  commis 
principal,  M.  Duteil,  moins  âgé,  gros,  coloré, 
Fair  d'un  marchand  retiré  des  affaires,  —  c'est 
lui  qui  m'a  mise  au  courant  ;  —  un  jeune  expé- 
ditionnaire, M.  Hadot,  légèrement  boiteux, 
rasé,  le  chic  d'un  comique  de  café-concert;  on 
ne  sait  jamais  s'il  plaisante  ou  s'il  parle  sérieu- 
sement. 

A  mon  arrivée,  j'ai  été  saisie  d'un  respect 


222  LES  INGÉNUS 

craintif,  comme  si  l'immeuble  administratif 
était  un  lieu  sacré;  je  marchais  sur  la  poinle 
des  pieds,  je  parlais  tout  bas.  (Pensez  que  le 
fond  de  mon  éducation  bourgeoise  a  été  la  sou- 
mission à  loules  sortes  de  puissances  dont 
l'Administrai  ion  n'était  pas  la  moindre!  Pensez 
aussi  que  j'avais  désiré  épouser  un  employé, 
par  admiration  pour  la  bureaucratie!)  Et  quel 
trouble,  lorsque  j'ai  été  assise  devant  des  regis- 
tres, devant  des  papiers  que  l'on  ne  voit  pas 
dans  la  vie  ordinaire;  —  lorsque  j'ai  dû  tracer 
des  écritures  officielles,  moi  qui,  auparavant, 
ne  prenais  la  plume  que  pour  grifTonner  des 
lettres  familières! 

M.  Duteil  me  parlait  comme  à  une  enfanta 
l'école  :  «  Appliquez-vous,  formez  bien  vos 
lettres,  mettez  bien  les  chiffres  dans  les 
colonnes,  »  Et  aucune  explication  d'ordre  gé- 
néral. J'ai  dû  apprendre  péniblement  à  faire 
mes  inscriptions  par  mémoire  machiuale,  à  la 
manière  d'un  animal  savaul.  Ne  pouvais-je  pas 
demander  à  quoi  se  rapportait  mon  travail? 
Dès  le  début,  j'ai  entendu  le  jeune  M.  Radot 
crier  à  un  collègue  : 

—  lin  administration,  on  ne  comprend 
jamais,.,  il  ne  faut  jamais  comprendre... 
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11  plaisantait,  vous  croyez?  Enfin,  mainte- 
nant je  peux  tourner  ma  roue,  comme  ça,  sans 
savoir,  pendant  trente  ans,  jusqu'à  ma 
retraite... 

A  la  vérité  j'ai  cherché  à  comprendre  toule 
seule  et  je  crois  que  l'on  s'occupe  de  statis- 
tique dans  mon  bureau. 

Cela  fait  que  les  employés  des  services  voi- 
sins ont  souvent  motif  d'y  apporter  ou  d'y 
rechercher  des  documents.  Quand  le  sous-chef 
est  absent,  ils  engagent,  à  demi-voix,  de 
grandes  conversations  avec  M.  Duteil  et 
M.  Radot. 

Tous  déplorent,  pour  l'avenir,  <(  que  les 
femmes  envahissent  l'administration  ».  Cette 
constatation  m'a  frappée  :  toujours  ces  mes- 
sieurs jugent  des  droits  et  devoirs  de  la  femme 
uniquement  à  leur  point  de  vue  égoïste,  —  au 
point  de  vue  de  leur  avancement,  de  leur  car- 
rière, —  et  au  point  de  vue  de  leur  confor- 
table, de  leur  dîner  préparé,  de  leur  linge 
raccommodé.  Ils  veulent  la  femme  à  la  mai- 
son, —  non  pour  le  meilleur  sort  de  la  femme, 
mais  pour  eux-mêmes. 

Et  ceci  :  alors  qu'à  les  entendre,  les  diffé- 
rentes espèces  d'hommes  ont  plus  ou  moins 
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besoin  «  d'une  vie  extérieure  »,  —  les  femmes 
ne  forment  qu'une  seule  espèce  faite  pour  vivre 
en  cage  et  qui  devrait  être  vouée  au  «  ménage  » 
forcé,  à  la  garde  obligatoire  de  l'intérieur... 

Oh  mais,  écoutez  donc,  c'est  le  premier 
jour  que  j'ai  été  malheureuse!  Je  n'osais  pas 
bouger  sans  permission  et  si  je  demandais  la 
permission  de  sortir,  je  me  représentais  que  les 
trois  hommes  allaient  m'examiner...  Non, 
non,  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  lever  la 
main  vers  le  sous-chef... 

M.  Duteil  a  fini  par  s'apercevoir  que  j'enten- 
dais de  plus  en  plus  mal  ses  indications.  Oh! 
c'est  un  brave  homme.  Il  s'est  gratté  le  front, 
il  a  cherché  ses  mots  : 

—  Je...  je  vois...  vous  devriez  changer  de 
plume...  dans  le  couloir,  il  y  a  l'armoire  aux 
fournitures... 

A  mon  retour,  comme  il  y  avait  là  plusieurs 
messieurs  du  voisinage  qui  j)arlaient  avec  le 
jeune  Hadot,  —  M.  Duteil,  tout  rempli  d'obli- 
geance, a  vociféré  vers  le  sous-chef  : 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur  Lefranc,  madame 
n'a  pas  besoin  d'autorisation  pour  aller  dans  le 
couloir...    Quand  madame  voudra  sortir,  — 
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l'armoire  aux  fournitures,  c'est  bien  com- 
mode... 

Le  sous-chef,  qui  avait  commencé  à  me 
regarder,  a  vivement  baissé  le  nez  sur  son 
papier  : 

—  Oui,  monsieur  Duteil,  oui... 

Mes  collègues  femmes? 

Si  vous  voyiez  les  petites  veuves  de  vingt 
ans!  Sous  un  certain  aspect,  elles  sont  rede- 
venues jeunes  filles  :  des  visages  d'ingénues, 
mais  auxquels  il  manque  l'animation  de  la  jeu- 
nesse, l'aspiration  normale  à  vivre,  à  aimer. 
Elles  ont  surtout  un  air  étonné,  résigné,  de 
sinistrées  sans  espoir. 

La  vie  les  a  cruellement  déçues.  Il  y  a  eu 
leur  sagesse,  leur  amour,  leur  volonté  de  mé- 
riter le  bonheur;  il  y  a  eu  les  belles  promesses, 
lécher  mari,  l'aurore  des  beaux  jours,  —  et 
puis  l'épouvantable  réveil... 

Mais  les  pires  sinistrées,  ce  sont  «  les 
femmes  d'un  certain  âge  »,  les  quadragénaires, 
les  enlaidies.. 

N'est-ce  pas,  ces  messieurs  de  l'administra- 
tion observent  vis-à-vis  de  nous  l'attitude  ordi- 
naire des  hommes  à  l'égard  des  passantes  dans 
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la  rue.  C'est-à-dire  qu'ils  font  attention  aux 
unes  et  point  aux  autres,  —  selon  l'âge,  l'agré- 
nienl  du  visage.  Donc,  — les  jeunes  employées, 

—  ils  leur  accordent  la  considération  mascu- 
line d'usage,  —  ils  les  regardent,  ils  tiennent 
compte  de  leur  présence,  ils  s'aperçoivent 
Qu'elles  existent... 

j. 

Mais  les  «.  vieilles  »...,  celles  qui  sont  sans 
beauté  dans  leur  lugubre  vêtement  de  veuve, 

—  vous  n'imaginez  pas  l'épouvantable  indilTé- 
ren.ce  qui  les  entoure  :  point  de  regards  regar- 
dants; le  même  vague  effleurement  pour  elles 
que  pour  les  meubles,  —  l'isolement,  l'oubli... 

J'ai  retrouvé  une  connaissance  d'avant  la 
guerre.,  —  M"'  Renaud.  Je  pense  à  son  pauvre 
mari  qui  s'est  fait  tuer,  un  officier  de  cinquante 
ans;  lui  qui  l'aimait  davantage  à  mesure  que 
les  années  de  ménage  s'ajoutaient  aux  années, 
lui  qui  devenait  de  plus  en  plus  soucieux  de 
son  bien-être,  de  son  contentement...  S'il  la 
voyait,  sa  chère  femme,  perdue  dans  ce  milieu 
d'hommes,  créature  finie,  étrangère...  S'il  la 
voyait  peureuse,  transie,  l'air  égaré,  livrée  à 
l'abandon,  sans  rien  qui  soutienne,  sans  rien 
qui  donne  conscience  d'être! 
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Alors,  comme  éducatrice,  je  me  guide  sur 
un  certain  objectif.  Je  voudrais  que  mes  fils 
eussent  une  dévotion  émue  pour  la  créature 
femme,  — malgré  l'âge,  malgré  les  disgrâces. 
Le  respect  attentif  de  la  femme,  —  chez  les 
garçons,  il  me  semble  que  ce  sentiment-là 
commande  tous  les  autres. 

Justement,  le  soir,  à  table,  l'aîné,  Julien, 
me  questionne  sur  ma  journée,  comme  je  fai- 
sais, moi,  avec  mon  mari.  Et  n'ai-je  pas  con- 
tracté cette  manie  propre  à  l'employé,  de  rap- 
porter toutes  mes  idées  «  au  bureau  ».  Je  parle 
du  sous-chef,  de  M.  Duteil,  à  mes  enfants, 
comme  s'ils  les  connaissaient,  et  surtout  je  leur 
parle  des  veuves,  mes  collègues.  «.  Elles  sont 
toutes  bien  à  plaindre,  —  mais  les  plus  dignes 
d'intérêt  ce  sont  les  dames  âgées,  aux  cheveux 
gris,  —  plus  de  parents,  plus  personne,  — ^ 
elles  n'ont  plus  devant  elles  que  des  jours 
tristes,  sans  événements  heureux,  —  elles 
n'ont  plus  que  l'aumône  des  bonnes  intentions, 
—  elles  sont  plus -veuves  que  les  autres,  ce 
sont  les  veuves  définitives...  » 

Mes  fils  voient  ma  mine  douloureuse,  atten- 
drie, et  j'espère  infiuencer  leur  sensibilité... 

Mais,  n'est-ce  pas  un  leurre? 
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Tout  à  l'heure,  j'entendais  Robert  et  Georges 
qui  jouaient  «  au  bureau  ». 

Mines  importantes,  voix  gaillardes  : 

«  —  Je  suis  M.  Duteil. 

«  —  Et  moi  je  suis  le  sous-chef. 

((  —  La  belle  poupée  à  côté  de  moi. 

<(  —  Non!  entre  nous  deux... 

Puis,  chez  l'un  et  l'autre,  un  ton  autoritaire, 
sans  aménité  et  comme  nuancé  de  mépris  : 

((  —  Alors,  la  vieille  poupée  dans  le  coin, 
où  qu'il  fait  pas  clair  ! 

u  —  Oui,  qu'on  la  voie  pas... 

((  —  On  s'en  fiche  pas  mal... 

((  —  C'est  la  veuve... 

Hein!  madame,  croyez-vous!...  Après  tout 
ce  que  je  leur  ai  dit!... 

Mes  paroles,  en  fixant  leur  attention,  n'ont- 
elles  donc  servi  qu'à  hâter  l'éclosion,  d'un 
éternel,  d'un  irréductible  instinct?...  Puisqu'on 
eux,  s'est  si  bien  éveillé  le  sens  de  la  supério- 
rité qui  choisit  et  gouverne,  —  et  puisqu'ils 
ont  si  bien  attrapé,  —  à  propos  de  la  veuve, 
—  le  ton,  l'accent  qu'il  fallait,  —  ces  petits... 
ces  petits  hommes! 


UÀSCENSION 


M'"  Berlhe  Genonceux,  apparentée  aux 
grandes  familles  d'Ebernon  et  de  Robert  La 
Tour,  est  une  artiste  paysagiste,  lauréate  de 
l'Association  des  artistes  français  et  dont  un 
tableau  acquis  par  TEtat  figure  au  musée  du 
Luxembourg. 

Grande,  fine,  distinguée,  les  cheveux  de 
bronze,  en  dépit  de  la  quarantaine,  le  front  de 
marbre,  elle  a,  pour  accompagner  son  nez 
aquilin,  des  yeux  fulgurants  d'oiseau  royal, 
et  pour  servir  sa  bouche  spirituelle,  un  cœur 
délicieux. 

Au  lendemain  de  la  déclaration  de  guerre, 
avec  un  groupe  de  dames  de  la  haute  bour- 
geoisie, elle  a  fondé  un  ouvroir  qui,  tout  à  la 
fois,  fournit  des  vêtements  aux  soldais  et  des 
ressources    complémentaires  aux  femmes   de 
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mobilisés.  De  nombreuses  ménagères  y  appor- 
tent leur  savoir-faire  ou  leur  bonne  volonté,  et 
aussi  l'entrain  de  leur  verbosité  faubourienne. 

Parmi  elles,  une  des  plus  sympathiques  est 
Mélanie  Clocher,  une  grosse  mère  bruyante, 
de  sang  normand,  un  peu  trop  «  nature  »,  mais 
habile  couturière  et  qui  croit  n'en  faire  jamais 
assez  pour  l'argent  qu'on  lui  donne.  î?on  mari 
est  un  serrurier  en  bâtiment,  qui  connaît  le 
dessin  et  le  calcul,  «  à  preuve,  madame,  qu'il 
est  maréchal  des  logis  dans  l'artillerie  ». 

Au  jour  de  la  mobilisation,  il  l'a  laissée  dans 
une  position  intéressante,  et  comme  elle  doit 
prochainement  se  rendre  à  la  Maternité,  les 
directrices  de  l'ouvroir  songent  à  ses  trois 
enfants  :  une  fillelle  de  sept  ans,  un  garçon  de 
cinq  ans,  un  autre  de  trois  ans.  Ces  pauvres 
petits,  pendant  qu'ils  seront  privés  de  leur 
mère,  il  faudrait  bien  ne  pas  les  dépayser  et  ne 
pas  les  séparer.  M"°  Genonceux  expose  impru- 
demment à  Mélanie  l'avantage  qu'il  y  aurait 
pour  eux,  à  ce  qu'une  personne  complaisante 
vînt  la  remplacer  chez  elle. 

Réponse  inattendue  : 

—  C'est  que  je  ne  voudrais  pas  de  la  pre- 
mière venue,  qui  irait  me  saloper  mon  ménage! 
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ïl  me  faudrait  quelqu'un  de  sérieux,  vous,  par 
exemple,  mademoiselle  Genonceux...  J'aurais 
assez  conlîance  et  surtout  je  ne  serais  pas  trop 
dégoûtée  que  vous  couchiez  dans  mon  lil... 
pensez,  que  mes  trois  premiers  y  sont  nés... 
Mais  enfin,  vous,  une  demoiselle,  après  toul, 
—  vous  n'êtes  pas  précisément  une  femme,  — 
ça  me  ferait  moins  de  savoir  que  vous  êtes  vau- 
trée à  ma  place...  Décidément,  je  n'en  veux  pas 
d'autre... 

M'""  Genonceux  essaie  en  vain  de  se  dérober  : 

—  Voyons,  madame  Clocher,  je  vous  offre 
ma  gouvernante,  elle  a  élevé  de  la  famille,  elle 
est  donc  bien  plus  capable  que  moi. 

—  Non  !  Vous,  ce  sera  toujours  mieux  qu'une 
autre... 

Parbleu  !  Mélanie  a  raison,  en  ce  sens  que 
dans  tout  service  rendu,  il  y  a  une  part  morale 
proportionnée  au  rang  social  de  la  personne 
obligeante.  Alors,  M'"  Genonceux  est  prise,  elle 
ne  peut  pas  refuser. 

Toutefois,  elle  va  inspecter  d'avance  le  loge- 
ment de  Mélanie,  —  il  se  compose  de  deux 
pièces  meublées  à  bon  marché,  mais  tenues 
avec  ordre  et  propreté.  Les  enfants  sont  bien 
soignés.  Julie,  paraît-il,  ressemble  à  son  père, 
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—  elle  a  une  ligure  mince  toute  dilTérente  de 
celles  de  Chariot  et  de  Riri  qui  sont  épanouis  et 
joufflus  dans  le  style  de  leur  mère. 


Et  un  beau  jour,  la  délicate  artiste,  mandée 
d'urgence,  quitte  son  atelier  de  la  place  Mon- 
ceau, pour  aller  camper  dans  le  quartier  des 
Epinetles. 

Tout  d'abord,  le  réalisme  de  certaius  tableaux 
d'humanité  choque  un  peu  ses  regards  accou- 
tumés aux  interprétations  poétiques  de  la  cam- 
pagne, mais  elle  s'adapte  vite  au  milieu. 

«  Après  tout,  —  écrit-elle  à  ces  dames  de 
l'ouvroir,  —  que  je  sois  là  et  que  je  me  lire  de 
ma  tâche  avec  aisance  et  belle  humeur,  c'est 
beaucoup  moius  étonnant  que  le  fait  de  mon 
neveu,  agrégé  de  l'Université,  s'étendant  avec 
bonheur  sur  la  paille  d'une  tranchée,  puis  ravi 
d<;  dévorer,  à  la  pointe  du  couteau,  un  vieux 
bout  de  fromage  et  un  croûton  de  pain  dur.  » 

Les  enfants,  dociles,  gentillets,  savent  s'ha- 
biller seuls  et  ranger  leurs  affaires;  ils  vont  à 
l'école  malernclle,  où  la  cantine  leur  donne  à 
déjeuner.  Les  deux  garçons  surtout  sont  bavards 
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et  curieux  :   on  peul  passer  des  heures  à  les 
écouter  et  à  répondre  à  leurs  questions. 

—  Dis  donc,  cousine  Berthe,  si  maman  nous 
rapporte  une  petite  sœur,  il  ne  faudra  pas 
oublier  de  l'écrire  à  papa. 

—  Et  moi,  je  ferai  une  croix  sur  la  letlre, 
pour  signer. 

—  Alors,  tu  feras  aussi  un  pâté,  comme 
d'habitude? 

Riri,  sans  transition  : 

—  Tu  sais  pas,  cousine  Berthe,  y  a  une 
petite  fille  à  l'école  qui  a  une  casquette  de  sol- 
dat! Alors,  je  lui  ai  dit  :  pourquoi  donc  que  tu 
mets  ça  ?  tu  n'es  pas  une  poilue  I 

La  petite  Julie  parle  peu  et  son  mince  visage 
a  constamment  une  expression  inquiète. 

A  force  de  l'interroger,  M'"  Genonceux  dis- 
cerne avec  stupéfaction  qu'elle  souffre  de  la 
guerre,  et  d'une  façon  cruelle,  hors  de  propor- 
tion avec  son  âge  :  a  Son  papa  est  parti,  tous 
les  papas  sont  partis  avec  leurs  fusils,  parce  que 
l'on  nous  a  fait  du  mal  injustement  ». 

Une  pensée  inexorable  se  dégage  des  paroles 
enfantines  :  tant  que  la  victoire  ne  nous  a  pas 
vengés,  la  vie  est  empoisonnée,  personne  ne 
peut  respirer  avec  confiance  ;  un  élément  indis- 


234  LES   INGENUS 

pensable  à  la  durée  des  êtres,  autant  que  la 
lumière  et  la  chaleur  —  la  justice  —  manque 
autour  de  nous. 

M""  Genonceux  reconnaît  que  cette  éclosion 
de  raison  et  de  sentiment  due  à  la  guerre  pré- 
sage un  phénomène  extrêmement  émouvant  : 
Famélioration,  raffinement  de  Tespèce.  La 
petite  Julie  est  prête  à  s'élever  dans  l'échelle 
des  êtres,  à  passer  de  l'espèce  ordinaire  à  l'es- 
pèce plus  délicate. 

Seulement,  voilà  :  on  peut  être  artiste  sans 
savoir  ni  lire,  ni  écrire,  mais  faute  d'instruc- 
tion, faute  de  moyens,  on  ne  réalise  pas.  Pa- 
reillement, il  ne  suffit  pas  que  l'instinct 
«  supérieur»  soit  éveillé  chez  la  petite  Julie  : 
elle  a  besoin  d'un  enseignement,  d'un  modèle 
pour  apprendre  une  certaine  application  très 
profonde,  très  nuancée  de  sa  sensibilité  nais- 
sante. 

Or,  matin  et  soir,  dans  le  logement  où 
M'"  Genonceux  vaque  aux  soins  du  ménage, 
la  petite  Julie  lastuit  pas  à  pas,  captivée  par  ses 
moindres  gestes.  A  table,  elle  oublie  de  manger 
pour  con(em[)ler  cousine  !>erthe  qui  parle;  elle 
ne  se  contente  pas  d'absorber  les  paroles,  on 
voit  qu'elle  cherche  avidement  à  déchiffrer  la 
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physionomie,  à  attraper  le  mystère  de  l'âme. 
Et  M"''  Genonceux  éprouve  un  curieux  émoi  : 
celte  enfant,  à  force  de  «  m'apprendre  »,  arri- 
vera-t-elle,  comme  on  dit,  à  me  savoir  par 
cœur?  Acquerra-t-elle  un  langage  sensible,  — 
perception  et  expression  mystérieuse,  —  qui 
fasse  que  nous  nous  comprenions  sans  paroles, 
à  la  seule  confrontation  de  nos  visages?  Verrai- 
je  à  un  signe  délicat  que  la  petite  Julie  a  réalisé 
son  ascension  morale,  au  point  de  me  rejoindre 
d'emblée,  si  haut  que  je  me  relire? 


L'autre  soir,  une  voisine  a  fait  irruption  dans 
le  logis,  à  un  moment  où  M"°  Genonceux,  assise, 
les  Irois  enfants  devant  elle,  se  faisait  donner 
le  compte  rendu  de  la  journée  scolaire. 

—  Bonsoir,  mademoiselle  la  cousine  Berthe! 
Vous  savez,  cette  pauvre  femme  et  sa  fdle,  que 
je  vous  parlais  l'autre  jour...  Comment  vous  ne 
vous  rappelez  pas?...  La  dame  est  veuve,  sa 
fille  déjà  figée  donnait  des  leçons,  le  fils  est 
prisonnier,  et  du  reste,  il  vivait  chez  lui... 
Alors,  elles  ne  touchent  pas  de  secours  de 
mobilisé...  Mais  la  demoiselle  n'a  plus  qu'une 
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méchante  leçon  de  rien  du  tout  et  avec  ça  tou- 
jours souffrante,  et  la  dame  qui  ne  voit  plus 
assez  clair  pour  coudre!...  Je  vous  avais  donc 
raconté  que  c'était  une  misère  noire,  car  elles 
ne  voulaient  rien  demander,  —  queslion  de 
fierlé  et  aussi  des  idées  d'honnêteté  qu'elles  se 
font,  —  si  elles  n'ont  pas  droit,  elles  ne  vou- 
draient pas  prendre  l'argent  de  celles  qui  ont 
droit.  Eh  bien,  une  dame  est  venue  les  trouver... 
(N'y  a  que  moi  qui  le  sais,  parce  que  la  cloison 
est  si  mince  gue  j'entends  tout,  et  y  a  même  un 
petit  Irou  dedans  qui  s'est  fait  lout  seul).  Elle 
leur  a  dit  : 

^<  —  Je  suis  gouvernante  chez  une  personne 
de  votre  monde  qui  trouve  naturel  et  nécessaire 
pour  elle-même,  de  vous  venir  en  aide.  » 

((  Et  cette  gouvernante  apportait  du  linge, 
des  vêtements  et  aussi  une  enveloppe  avec  de 
l'argent  dedans.  Et  elle  a  bien  répété  sa  com- 
mission qui  signifiait  :  <<  Il  ne  s'agit  pas  de  cha- 
rité, on  pense  à  vous  avec  considération,  vous 
n'êtes  pas  des  oubliées...  »  Croiriez-vousque  la 
vieille  dame  et  sa  fille  ont  surtout  remercié 
pour  ces  égards,  ces  bonnes  paroles,  en  disant 
qu'elles  en  avaient  encore  plus  besoin  que  du 
reste? 
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M"^  Genonceux  a  d'abord  scruté  la  voisine 
avec  un  peu  d'inquiétude,  puis,  rassurée,  elle 
l'a  écoutée  d'un  air  extrêmement  intéressé,  en 
secouant  la  tête  : 

—  Ahl  vraiment!..,  tiens,  tiens!... 

La  commère  a  été  enchantée  de  faire  tant 
d'effet,  de  voir  un  si  parfait  étonnement  sur  le 
visage  de  la  cousine  Berthe. 

Celle-ci,  —  tout  nuage  dissipé,  —  contente 
également  de  la  voisine,  a  pris  un  ton  dégagé 
pour  la  remercier  de  cette  histoire  qui  lui  est 
étrangère,  —  oli  !  si  étrangère  que  ses  regards 
distraits  se  portent  çà  et  là,  vers  la  fenêtre, 
vers  les  coins  de  la  chambre. 

Et  pour  terminer  la  voisine  s'exclame,  toute 
écarquillée,  le  menton  en  avant,  les  poings  sur 
les  hanches  : 

—  C'est  pas  que  je  suis  curieuse,  ni  bavarde, 
mais,  vrai  de  vrai,  on  voudrait  bien  savoir  qui 
ça  peut  être  cette  personne  qui  a  si  bon  cœur!... 
Vous  n'avez  pas  une  idée  là-dessus,  vous,  made- 
moiselle la  cousine  Berthe? 

M'"  Genonceux  sourit,  fait  un  mouvement 
d'épaules,  l'air  de  quelqu'un  qui  ne  veut  même 
pas  essayer  de  chercher  : 
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—  Ces  choses-là  sont  arrangées  pour  qu'on 
ne  sache  pas...  Vous  pensez!  Paris  esi  grand... 

Non,  vraiment,  elle  n'a  aucune  idée  là-des- 
sus... Mais  voici  que  ses  yeux  rencontrent  ceux 
de  la  petite  Julie... 

Oh!  alors,  heureusement  que  la  bonne  femme 
si  intriguée  n'a  pas  une  faculté  d'observation 
bien  développée  ! 

Car  voici,  aussitôt,  que  le  visage  de  l'enfant 
du  peuple  et  le  visage  de  la  patricienne  se  colo- 
rent d'une  pourpre  toute  pareille,  et  voici  que 
leurs  paupières  ont  ensemble,  tout  pareille- 
ment aussi,  ce  pudique,  cet  admirable  abaisse- 
ment qui  sert  à  voiler  un  noble  secret  du 
cœur... 
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Les  Yeux  du  Cœur. 
L'Évolution  sentimentale. 
Lequel  ? 
La  Victorieuse. 


LES  YEUX  DU  CŒUR 


—  Quelle  plaisanterie  !  les  fiançailles  de 
Gaston  Chantier  avec  M'"  Mintreuil  ! 

—  Je  vous  affirme. 

—  Non,  voyons!  Elle  est  plutôt  jolie  fille  : 
avec  son  teint  délicat  de  blonde,  son  grand 
chapeau  à  fleurs  et  la  mode  courte  actuelle,  on 
dirait  d'une  piquante  bergère  de  Walteau. 
Tandis  que  lui,  il  est  franchement  laid  :  pas 
grand,  lourdaud,  noiraud,  il  louche  par  inter- 
mittence, il  a  eu  le  nez  aplati  étant  enfant  ;  son 
menton  en  a  profité  pour  avancer,  —  on  dirait, 
ma  parole,  d'un  masque  chinois! 

—  11  plaît. 

—  Taisez -vous  donc!  Si  je  suis  forcé  de 
mincliner  devant  le  fait  positif  des  fiançailles, 
—    dans  tous  les   cas,  je  refuse   absolument 

16 
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d'admetlre  que  la  jeune  fille  obéisse  à  une  sin- 
cère inclination. 

—  Je  vous  prouverai... 

—  N'essayez  pas!  il  est  des  choses  logique- 
ment impossibles... 

—  Puisque  vous  niez  a  priori^  puisque  vous 
invoquez  en  quelque  sorte  une  impossibilité  de 
principe,  moi,  je  vais  vous  prouver  par  (^  ana- 
logie »  que  j'ai  raison.  Au  moyen  d'un  exemple, 
je  vous  montrerai  que  votre  principe  n'existe 
pas,  et  que  le  goût  illogique  de  M'"  Mintreuil 
ne  constitue  même  pas  une  exception  particu- 
lièrement rare. 


«  AS...,  un  important  pays  de  fabriques  du 
nord  de  la  France,  M'"  Fernande  Contran  était 
célèbre  dans  la  bourgeoisie  pour  sa  laideur  : 
un  profil  pointu  de  belette,  pas  de  menton, 
des  yeux  minuscules,  une  vilaine  peau  huileuse, 
une  maigre  chevelure  d'un  roux  passé,  presque 
incolore. 

«  A  vingt-cinq  ans,  résignée  au  célibat  et 
lasse  d'acquérir  des  diplômes  iruililes,  Fer- 
nan<lc  aurait  bien  voulu  s'occuper  des  enfants 
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des  autres.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  briguer  un 
emploi  régulier  dans  l'enseignement,  parce 
que  sa  famille  était  l'une  des  premières  du 
pays.  Elle  songea  donc  à  s'offrir  comme  ad- 
jointe bénévole  à  l'école  maternelle,  qui  était 
surpeuplée,  ainsi  qu'il  arrive  dans  la  plupart 
des  centres  ouvriers. 

«  Quelqu'un  se  chargea  de  pressentir  la 
directrice.  Elle  refusa  énergiquement  : 

<(  —  Nous  trouverons  une  défaite  polie, 
mais  vraiment  M""  Contran  est  trop  laide.  Ou 
écarlede  l'enseignement  les  personne  infirmes, 
—  eh  bien,  certaine  laideur  est  une  infirmité, — 
c'est  un  crime  contre  l'enfance  que  de  lui  en 
imposer  le  speclacle  continu.  Songez-y  un 
peu  :  nos  pauvres  petits,  du  fond  de  leur  tau- 
dis, arrivent  ici  avides  de  splendeurs,  tendus 
vers  tout  ce  qui  pourrait  être  beau;  les  voyez- 
vous  condamnés  à  contempler  la  laideur,  à  la 
réfléchir  comme  l'eau  reflète  le  ciel  !  et  obligés, 
dès  lors,  de  rentrer  leur  appétit  d'admiration, 
leur  rire,  leur  souffle? 

((  En  vertu  de  cette  impossibilité  si  bien 
raisonnée,  Fernande  fut  priée  d'attendre  l'ac- 
complissement de  prétendues  formalités  qui 
n'étaient  jamais  terminées. 
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«  L'année  dernière,  en  septembre,  on  a, 
pendant  quelque  temps,  redouté  l'invasion.  Et 
comme  il  élait  avéré  que  les  notables  de  chaque 
localité  couraient  le  danger  d'être  envoyés  en 
captivité,  à  litres  d'olages,  les  parents  de  Fer- 
nande quittèrent  le  pays.  Elle  voulut  garder  la 
maison  : 

«  —  Je  serai,  soi-disant,  une  servante  ou- 
bliée par  ses  maîtres,  et  mon  peu  de  séduction 
me  préservera  des  violences. 

«  De  proches  exemples  d'attentats  obli- 
gèrent les  institutrices  et  même  les  directrices 
encore  jeunes  à  imiter  les  parents  de  Fer- 
nande. Le  maire  se  préoccupa  de  les  remplacer 
provisoirement  par  des  personnes  âgées,  et  ma 
foi,  incidemment,  il  accepta  les  services  de 
M""  Contran  pour  l'école  maternelle. 

((  L'ennemi  ayant  été  repoussé,  la  directrice 
réintégra  son  poste,  en  même  temps  que  l'on 
annonçait  une  visite  du  ministre  dans  la  région 
rendue  à  la  vie  normale. 

«  La  directrice  fut  doublement  contrariée, 

—  d'abord  de  trouver  Fei'nande  en  fonctions, 

—  puis  de  constater  qu'elle  n'avait  pas  du  tout 
préparé  les  enfants  à  faire  bon  effet  dans  une 
cérémonie  oflicielle. 
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«  Elle  se  hâta  de  mettre  ces  bambins  «  à  la 
hauteur  des  circonstances  »,  par  une  série  de 
leçons,  —  combien  abstraites!  —  sur  le  devoir 
d'aimer  la  patrie  et  de  lui  réserver  les  plus 
purs  dévouements. 

«  Le  ministre  vint,  la  directrice,  qui  tenait 
avant  tout  «  à  paraître  »,  lui  affirma  que  ses 
élèves  avaient  conscience  de  la  grandeur  des 
événements  actuels,  et  des  nécessités  morales 
qui  en  résultaient. 

«  Le  ministre  eut  un  sourire  de  commisé- 
ration : 

a  —  Ces  tout-petits  eux-mêmes?... 

«  —  Si  vous  daigniez,  par  exemple,  les  in- 
terroger sur  l'idéal  que  représente  pour  eux 
notre  belle  France... 

((  Le  ministre  comprit  qu'il  fallait  faire 
plaisir  à  cette  professionnelle  fanatique,  et  il 
s'adressa  aux  bambins,  mais  si  bonhomme,  si 
paternel,  qu'il  les  mit  tout  de  suite  en  confiance 
et  intéressa  plutôt  leur  jeune  instinct  que  leur 
docilité  scolaire.  Après  cet  aimable  préambule, 
il  leur  présenta  la  question  à  laquelle  il  savait 
bien  qu'une  réponse  avait  été  enseignée 
d'avance  pour  sa  meilleure  édification. 

«  —  Mes  chers  petits,  vous  êtes  bien  gen- 
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lils,  je  suis  très  content  de  vous  avoir  vus.  Et 
tenez,  avant  que  je  m'en  aille,  pour  que  je  sois 
encore  plus  content,  voulez-vous  me  dire  ce 
que  vous  connaissez  de  plus  beau,  de  plus  doux 
au  monde? 

«  Instantanément,  tous  les  petits  visages 
s'épanouirent  comme  si  on  leur  donnait  la  plus 
douce  caresse,  tous  les  yeux  s'illuminèrent 
comme  si  on  leur  faisait  voir  une  image  de 
perfection  et  ce  cri  unanime  partit  lel  un  boulet 
de  canon  : 

«  —  Ma'moiselle  Fernande! 

Vous  vous  rendez  bien  compte  que  les 
yeux  du  cœur,  —  particulièrement  chez  les 
tout-petits,  —  ont  une  faculté  d'illusion  illi- 
mi'ée.  Quel  est  le  pauvre  moutard  qui  n'a  pas 
couvert  de  baisers  un  affreux  tronçon  de  pou- 
pée? VA  la  mère  la  plus  disgraciée  n'est-elle 
pas  parée  d'un  charme  infini  pour  son  enfant? 

L'illusion,  au  surplus,  n'est  que  relative  : 
la  «  beauté  de  l'âme  »  est  une  réalité,  et  qui  a 
ses  moyens  de  transparaître;  — à  l'occasion, 
elle  devient  connaissable  pour  notre  instinct  et 
môme,  dans  l'excès  de  sa  force,  il  lui  arrive  de 
supplanter,  sous  notre  regard,  la  réalité  lan- 
uible.   » 
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L'histoire  de  Gaston  Chantier  et  de  M"'  Min- 
ireuil  n'a  pas  d'autre  secret. 

Notre  héros,  —  c'est  le  cas  de  le  dire,  — 
après  avoir  été  blessé  au  cours  d'un  glorieux 
exploit,  est  venu  en  congé  de  convalescence 
chez  ses  parents  qui  sont  voisins  des  Mintreuil, 
et  ceux-ci  ont  mis  leur  magnifique  jardin  à  sa 
disposition.  Par  suite,  on  lui  a  tenu  compagnie 
et  il  a  dii  raconter  ses  prouesses. 

Sachant  combien  il  était  peu  séduisant,  il 
n'a  pas  cherché  à  plaire,  il  a  négligé  toute 
mimique  théâtrale,  tout  etVet  extérieur,  —  mais 
alors  il  a  montré  d'une  façon  saisissante  son 
personnage  intérieur. 

Et  dame!  ce  personnage  tenait  des  rôles 
admirables  dans  maintes  scènes  pathétiques  : 
ici,  la  bravoure  furibonde  qui  affronte  victo- 
rieusement les  férocités  de  l'adversaire;  là, 
l'intrépide  bonté  qui  sauve  à  miracle  de  frêles 
existences. 

Une  franche  jeune  fille  conserve  les  heureux 
privilèges  de  l'enfance  :  M'"  Mintreuil  ne  met- 
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tait  aucun  scrupule  à  contempler,  à  écouter 
dévolcment  le  narrateur,  —  elle  n'avait  guère 
souci  non  plus  de  cacher  ses  impressions. 

Bref,  —  à  un  moment,  les  apparences  furent 
telles  que  l'on  se  demanda  si,  —  conlre  toute 
prévision  raisonnable.  —  Gaston  Chantier  ne 
lui  plairait  pas,  —  mais  là,  complèlement,  au 
point  qu'elle  fût  prêle  à  l'accepter  pour  fiancé. 

Comment  savoir?  Pour  les  questions  de  sen- 
timent, rien  ne  vaut  la  sincérité  involontaire. 
Or,  il  était  évident  qn*à  la  première  épreuve, 
M"°  Minlreuil  livrerait  son  secret,  en  toute 
candeur. 

Une  amie  de  la  famille,  —  qui  précisément 
passe  pour  avoir  épousé  un  fort  bel  homme  et 
qui,  àcetilre,  dit-on,  fait  encore  des  jalouses, 
—  M"'  Clodion,  vous  l'avez  nommée,  se  chargea 
de  l'enquête. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  simple  conversation  de 
visite,  —  censément  un  bavardage  sans  impor- 
tance. Elle  revint  sur  l'un  dea  dramatiques 
épisodes  contés  par  Gaston  Chantier,  —  elle 
s'en  émerveilla  comme  il  fallait,  —  puis,  au 
bon  endroit,  avec  son  air  de  femme  mieux  par- 
tagée que  les  amies,  —  elle  lança  habilement 
son  amorce  : 
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—  Quel  dommage  qu'un  si  brave  garçon 
n'ait  pas  un  peu  plus  de  dehors...  enfin  ne  soit 
pas  d'un  physique  plus  avantageux  !.,. 

Ah  !  mon  cher  monsieur,  —  ce  fut,  paraît-il, 
UD  coup  de  scène  aussi  émouvant  que  l'explo- 
sion des  pauvres  mioches  de  ma'moiselle  Fer- 
nande. 

M'"  Mintreuil,  comme  suffoquée,  se  dressa, 
sur  la  défensive,  —  son  front,  son  visage,  son 
regard  voyait  beau  contre  tout  dessillement 
possible,  —  et  elle  exhala  son  aveu  hautement, 
d'une  exclamation  palpitante  : 

—  Mais,  madame,  je  le  trouve  aussi  bien 
qu'un  autre!... 


rÉVOLUTION   SENTIMENTALE 


Dans  un  luxueux  appartement  de  l'avenue 
de  Yiliiers.  Cinq  personnes  réunies  au  salon 
attendent  Hector  Gondrevil  qui,  —  parti  depuis 
le  début  de  la  guerre,  —  n'est  pas  encore  venu 
en  permission,  et  qui  possède  ces  deux  grâces 
d'étal  :  d'être  fils  unique  et  d'être  fiancé. 

—  Un  taxi  !...  Juste  à  l'heure  indiquée  ! 

M.  et  M""  Gondrevil,  les  parents  d'Hector  — 
Valentine,  sa  fiancée,  —  M.  et  M"'"  d'Herblay, 
père  et  mère  de  Valentine,  se  précipitent  au 
balcon. 

—  Un  mililaire!...  C'est  lui!  C'est  Hector  ! 
Tant  pis  pour  le  protocole  !  On  suit  V^alen- 

line  qui  s'est  élancée  dans  la  galerie  : 

—  C'est  moi  qu'il  verra  la  première  !  Je 
veux  lui  ouvrir  moi-même  ! 

On  sonne  et  ce  n'est  pas  Hector  qui  apparaît  ! 
L'inconnu  lui  ressemble  un  peu;  il  est  grand. 
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blond,  coloré  et  fin  de  visage  comme  lui,  mais 
moins  distingué,  malgré  sa  bonne  tournure  et 
il  doit  avoir  la  trentaine,  —  Hector  n'a  que 
vingt-sept  ans. 

Il  salue,  Valenline  lui  répond  d'un  cri  palpi- 
tant : 

—  Hector  n'est  pas  malade? 

—  Non,  non!  Il  est  très  bien  portant, 
annonce  le  militaire. 

L'introduction  au  salon  se  fait  avec  ces  excla- 
malions  : 

—  Ah  bon  !  un  retard  ? 

—  Ha  manqué  le  train  ? 

—  A  quelle  heure  arrivera-t-il? 

Le  militaire  assis  commence  avec  embarras  : 

—  Je  suis  donc  Dumoulin,  un  camarade  de 
Gondrevil,  —  et  je  viens  vous  dire  de  ne  pas 
l'attendre  ;  il  m'a  cédé  son  tour  parce  que 
j'avais  absolument  besoin  d'aller  à  Paris... 

Un  silence.  La  suffocation  enlève  la  parole 
aux  hôles  du  logis. 

La  jolie  Valenline,  —  une  vraie  miniature  de 
pelite  marquise,  —  demeure  comme  pétrifiée  : 
livide,  elle  contemple  le  messager;  elle  ne 
comprend  pas,  elle  ne  peut  pas  comprendre 
que,    pour    un   motif  quelconque   au  monde, 
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Hector  ait  relardé  volontairement  son  arrivée. 

Puis,  la  peur,  —  l'abominable  peur  com- 
mandée par  l'amour  même,  la  fait  tressaillir  : 
Est-ce  qu'il  ne  m'aime  plus? 

Elle  se  tourne  vers  ses  parents  comme  pour 
appeler  au  secours.  Ceux-ci,  alors,  quittent 
des  yeux  le  militaire  et  portent  leur  anxiété 
vers  les  parents  d'Hector. 

Les  sentiments  bouillonnent,  en  tumulte. 
Au  bout  d'un  instant,  l'on  éprouve  de  la  colère, 
de  l'indignation,  conire  cet  individu  qui  s'est 
subslitué  à  Hector.  N'y  a-t-il  pas,  de  sa  part, 
quelque  vilain  procédé? 

M.  Gondrevil  ne  peut  maîtriser  une  certaine 
brusquerie  : 

—  Voyons,  monsieur,  vous  dites  que  mon 
fils  vous  a  cédé  son  tour  !  Par  conséquent  son 
arrivée  se  trouve  retardée  de  quelques  jours? 
Eh  bien,  fixez-nous  sur  la  date? 

Simullanémenl  la  question  se  répèle  en 
expression  de  sévérité  sur  les  traits  des  autres 
intéressés. 

L'interpellé  répond  avec  effort  : 

—  Le  malheur  est  que,  moi,  j'avais  eu  ma 
permission  il  n'y  a  pas  longtemps,  —  de  sorte 
que  (iondrevil,   ça   le  recule  de  trois,  quatre 
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mois...  à  condition  que  la  série  recommence... 
4  cette  monstrueuse  assertion,  les  auditeurs 
ne  se  contiennent  plus  : 

—  C'est  impossible  1 

—  Ce  n'est  pas  croyable  ! 

—  Vous  ne  pouviez  pas  changer  avec  un 
autre  ? 

—  Combien  donc  y  avait-il  de  parlants 
aujourd'hui  ? 

La  réponse  de  Dumoulin  met  le  comble  à  la 
révolte  des  sentiments  : 

—  Il  y  avait  douze  permissionnaires. 
Un  cri  unanime  des  cinq  personnes  : 

—  Douze!  et  c'est  lui  !... 

Puis  M.  Gondrevil  presque  menaçant  : 

—  Entîn,  monsieur,  expliquez-vous! 

Le  militaire  se  hâte  : 

—  Ce  matin,  j'ai  reçu  une  lettre  de  ma 
femme,  oii  elle  me  disait  que  notre  petit  gar- 
çon était  bien  malade  :  une  fièvre  maligne 
contre  laquelle  les  remèdes  ne  faisaient  pas 
grand'chose.  Il  ne  cessait  de  répéter  :  «  Je 
veux  mon  papa!  »  Comme  si,  à  quatre  ans, 
subitement,  il  avait  senti  la  guerre,  les  affreux 
dangers  de    la  guerre.    Et  le    docteur  décla- 
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rait  qu'il  faudrail  à  lout  prix  me  faire  venir. 

«  Ceci  lu,  j'ai  bien  vite  sollicité  un  des  douze 
camarades  qui  devaient  partir  à  midi.  (La  sec- 
tion est  au  repos,  et  nous  logeons  tous  ensemble 
dans  une  métairie.) 

«  Le  camarade  m'a  regardé  : 

((  —  Ali!  ça,  tu  es  fou?  11  s'agirait  d'un 
coupa  tenter  où  l'on  serait  à  peu  près  sûr  de 
se  faire  tuer,  —  tu  me  demanderais  de  te  rem- 
placer, je  n'hésiterais  pas,  —  c'est  tout  naturel, 
mais  deux  heures  avant  le  train,  te  céder  ma 
permission,  —  cette  chose  inestimable,  ce 
bonheur  de  quoi  je  vis  depuis  des  mois,  non, 
pas  possible  !  Et  les  chers  gens  qui  m'atten- 
dent, voyons,  c'est  leur  tour  aussi  que  je  te 
céderais...  non,  non  !... 

Un  temps.  La  fiancée,  les  yeux  fulgurants, 
ponctue  ces  paroles  de  signes  exaspérés  d'ap- 
probation. 

Le  militaire  continue  : 

—  J'ai  cJouru  auprès  des  autres  permission- 
naires. Même  réponse  de  chacun  :  «  Tu  deviens 
loufoque!  Moi  aussi,  j'ai  mes  cosses,  ou  ma 
femme,  ou  mes  vieux  qui  tourneraient  de  l'œil 
si  je  n'arrivais  pas  à  l'heure  dite.  » 
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u  Et*  en  effet,  je  me  suis  reporté  à  mon 
récent  départ  :  au  dernier  moment,  comme  ça, 
n'importe  qui,  pour  n'importe  quel  motif, 
m'aurait  demandé  de  rester,  j'aurais  refusé.  » 

Encore  un  temps.  Les  auditeurs,  visages 
sévères,  implacables,  réclament  la  suite  : 

—  Eh  bien?  Eh  bien? 

—  Je  m'étais  adressé  à  tous,  excepté  à  Gon- 
drevil.  Il  faut  vous  dire  que  nous  n'étions  pas 
amis,  —  on  se  parlait,  on  se  tutoyait,  —  mais 
on  ne  se  recherchait  pas;  on  ne  fumait  pas,  on 
ne  rêvassait  pas  ensemble.  Pourquoi?  Peut-être 
simplement  avions-nous  des  caractères  pareils 
qui  se  sont  heurtés. 

«  Gondrevil  a  une  franchise  et  une  bravoure 
qui  lui  donnent  «  grand  air  »,  —  ce  qui  s'ap- 
pelle. Si  l'un  de  nous  deux  a  des  loris,  ce  doit 
être  moi,  —  qui  suis  peut-être  d'un  naturel 
jaloux.  J'ai  moins  d'instruction,  je  ne  suis  pas 
de  si  bonne  famille,  —  ça  m'aura  donné  une 
susceptibilité  exagérée.  Par  exemple,  au  début, 
Gondrevil,  amicalement,  sans  intention  autori- 
taire, m'aura  dit  :  «  Passe-moi  donc  tel  objet.  >.' 
Moi,  j'aurai  répliqué  :  Prends-le  toi-même,  je 
ne  suis  pas  Ion  domestique.  » 
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«  Entre  orgueilleux,  ça  suffit. 
«  L'amour-propre  est,  en  vous,  une  force 
terrible,  invincible.  Ce  matin  encore,  on  aurait 
prononcé  :  «  Tu  vas  être  fusillé,  à  moins  de 
demander  ta  grâce  à  Gondrevil  »,  je  n'au- 
rais pas  demandé,  —  les  mots  ne  seraient  pas 
sortis  fie  ma  gorge.  Mais  il  s'agissait  de  la  vie 
de  mon  enfant... 

«  Après  être  allé,  malgré  moi,  me  planter 
devant  Gondrevil,  qui  était  en  train  de  faire 
ses  préparatifs,  — je  suis  tout  de  même  resté  un 
grand  quart  d'beure  à  ne  pas  pouvoir,  —  litlé- 
ralement  à  ne  pas  pouvoir  ouvrir  la  bouche. 
Enfin,  j'ai  articulé  bêtement  : 

«  —  Alors,  tu  te  prépares? 

((  Il  ne  savait  pas  ma  détresse,  —  il  a  à 
peine  levé  les  yeux,  et  m'a  répondu  froidement  : 

«  —  Comme  tu  vois,  je  me  prépare. 

n  Avec  etîort,  en  tâchant  de  sourire,  j'ai 
ajouté  des  phrases  ridicules  : 

«  —  Tu  vas  bien  l'amuser?  On  t'attend 
chez  toi?... 

<i  —  Oui,  mon  vieux,  on  m'attend,  —  et, 
tu  sais,  ce  on  comprend  non  seulement  mes 
parents,  mais  ma  fiancée. 

((  —  Elle  est  bien,  ta  fiancée? 
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«  Décidément,  j'étais  drôle;  il  a  éclaté  de 
rire  : 

«  —  Pas  mal,  merci  ! 

<(  Et  moi,  tout  d'un  coup,  je  me  suis  mis  à 
sangloter  : 

«  —  Vois-tu,  je  suis  trop  malheureux... 
Mon  petit  garçon  est  bien  malade...  et  j'aurais 
besoin... 

«  Gondrevil  ne  m'a  pas  laissé  achever,  — 
il  est  parli  à  grands  pas  vers  le  bureau  du 
capitaine,  et,  quelques  minutes  après,  il  m'a 
abordé  avec  une  étonnante  simplicité  : 

((  —  Voilà  ta  permission,  Dumoulin...  Seu- 
lement, je  te  prierai,  en  descendant  du  train, 
de  te  rendre  chez  moi,  et  d'expliquer  la  chose 
pour  que  l'on  ne  soit  pas  inquiet. 

«  J'ai  tellement  mesuré  le  sacrifice  qu'il  me 
faisait,  que  je  lui  ai  demandé,  tout  épouvanté  : 

«  —  Mais  qu'est-ce  qu'on  va  dire  chez  toi? 
Tes  parents,  ta  fiancée?... 

((  Il  a  iiaussé  le  front,  et  m'a  présenté  sa 
figura  fière  : 

«  —  Qu'est-ce  qu'on  va  dire?..,  Tu  verras 
bien... 

((  11  me  reste  donc,  mesdames,  messieurs  et 
vous  surtout,  mademoiselle,  à  vous  demander 

n 
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bien  pardon...  oh!  pardon,  de  tout  cœur...  Je 

suis   désolé...  Je    comprends    combien    Vous 
m'en  voulez... 


Or,  le  travail  des  sentiments  a  eu  belle  de 
s'effectuer,  pendant  la  longue  explication  du 
militaire.  Et  voici  que  les  auditeurs  lèvent  le 
front  et  présentent  un  noble  visage  : 

—  Arrêtez!  s'écrie  M.  Gondrevil.  Oi^  prenez- 
vous,  monsieur,  que  nous  vous  en  voulons?... 
Parlez,  Valentine,  parlez... 

La  fiancée  affirme  tout  d'un  élan  : 

—  Je  trouve  que  mon  fiancé  a  très  bien  fait. 
N'est-ce  pas,  maman  ? 

M'"'  d'Herblay,  sentencieuse  et  souriante, 
vers  son  mari  : 

—  On  n'imaginerait  pas  qu'il  eût  agi  autre- 
ment. 

M.  d'Herblay  au  militaire  : 

— ■  Si  vous  le  permettez,  nous  ferons  prendre 
des  nouvelles,  demain  matin. 

M.  Gondrevil,  avec  un  long  regard  vers  sa 
femme  : 

—  Oui,  si  nous  pouvions  mander  à  Hector 
que  le  petit  malade  va  mieux... 
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M"*'  Gondrevil,  attendrie  : 

—  Cela  irait  de  façon  heureuse  avec  les 
remerciements  que  nous  devons  écrire  à  notre 
fils^  pour  le  bon  crédit  qu'il  nous  a  fail... 


LEQUEL? 


A  Eaubonne,  trois  maisons  de  campagne 
mitoyennes,  appartenant  à  des  familles  de 
Paris.  Les  enfants  jouent  ensemble,  grandis- 
sent ensemble  et  une  époque  arrive  oii  Gene- 
viève Linard  a  vingt  ans,  et  où  ses  partenaires 
de  tennis,  Adolphe  Genlis  et  Marcel  Passerol, 
ont  respectivement  vingt-trois  et  vingt-quaire 
ans. 

Geneviève,  fille  d'un  médecin,  est  une  jolie 
blonde,  bien  élevée  et  bien  douée. 

Adolphe,  sporlif,  robuste,  les  cheveux  d'un 
blond  roux,  le  visage  rasé,  l'air  (déjà)  d'un 
notaire  normand,  est  un  garçon  jovial  et  positif 
qui,  à  l'exemple  de  son  père,  réussira  dans  les 
affaires.  11  a  fait  de  bonnes  études  à  raison  de 
son  excellente  mémoire  et  il  a  de  bonnes  qua- 
lités acquises  par  docilité. 
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Marcel,  châtain,  la  figure  allongée  d'un 
artiste;  pas  très  studieux,  ou  plutôt  studieux 
sans  discipline,  il  a  péniblement  passé  les  pre- 
miers examens  de  Droit  et  il  n'est  pas  fixé  sur 
le  choix  d'une  carrière.  Son  père  est  banquier, 
—  lui,  il  aimerait  la  direction  de  quelque  vaste 
entreprise,  pour  le  rôle  social  à  remplir. 

Les  deux  jeunes  gens,  naturellement,  sont 
amoureux  de  Geneviève,  et  il  est  hors  de  doute 
qu'elle  épousera  l'un  des  deux.  Mais  lequel? 
Ses  parents  les  estiment  autant  l'un  que  l'autre: 
Adolphe  est  plus  entendu,  Marcel  est  plus  sen- 
sible, —  chacun  doit,  pour  des  motifs  diffé- 
rents, rendre  une  femme  heureuse. 

Quant  à  Geneviève  elle-même,  un  choix  lui 
serait  bien  difficile  à  faire,  les  deux  garçons  ne 
lui  apparaissent  toujours  que  comme  d'agréa- 
bles camarades.  La  musique,  la  lecture,  les 
travaux  d'aiguille,  les  sorties,  le  patronage  ne 
laissent  place  dans  son  existence  ni  au  désœu- 
vrement, ni  aux  imaginations,  —  aussi  est-elle 
très  équilibrée  et  très  calme  sous  le  rapport 
((  sentiment  ». 


Ses  camarades  mobilisés,  —  Geneviève  mé- 
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dite  les  prédicalions  des  personnes  bien  pen- 
santes de  son  entourage  : 

«  Toutes  les  choses  de  l'avenir  s'inspireront 
du  drame  actuel.  Le  mariage,  par  exemple, 
sera  un  beau  devoir  :  il  faudra,  jeunes  filles, 
refaire  des  familles,  —  devenir,  sans  calcul 
d'égoïsme,  épouses  el  mères,  —  il  faudra,  en 
fait  de  «  bon  parti  »,  tenir  compte  du  tribut 
payé  par  vos  prétendants  pour  la  défense  de  la 
patrie.  » 


Adolphe  et  Marcel  viennent  une  première 
fois  h  Paris  en  permission.  Et  dame!  mainte- 
nant, Geneviève  est  éveillée  du  sommeil  senti- 
mental :  elle  contemple  avec  une  sorte  d'anxiété 
attendrie  les  deux  soldats  du  front,  qui,  rendus 
clairvoyants  par  la  rivalité  amoureuse,  font 
émulation  de  propos  intrépides.  Elle  est  en  face 
de  sa  destinée...  Lequel  des  deux?... 


Les   voici  repartis   l'un  el  l'autre  dans  les 
lignes  de  combat.   Des  mois  tragiques  s'écou- 
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lent.  Il  arrivera  bien  que  la  guerre  départagera 
les  deux  rivaux...  Oui,  mais  comment?  par 
quelle  terrible  décision? 

Et  un  jour,  comme  une  réponse  à  cette  ques- 
tion de  tous  les  instants,  la  nouvelle  suivante 
arrive  :  Adolphe  a  été  glorieusement  frappé,  il 
est  un  mutilé  de  la  grande  guerre,  on  lui  a 
amputé  une  jambe. 

Quand  il  fait  son  apparition,  les  regards 
patriotes  reconnaissent  en  lui  le  vrai  héros 
français;  il  en  a  non  seulement  la  découpure 
physique,  mais  aussi  Tindomptable  belle  hu- 
meur. 

—  N'est-ce  pas  que  ça  me  va  bien  ce  joyeux 
pilon  ?  Il  me  fallait  ça  pour  me  donner  de  l'ori- 
ginalité... Et  pour  les  affaires,  quel  avantage! 
écoutez-moi  si  ça  résonne  !  à  la  Bourse  du 
Commerce  les  clients  m'entendront  de  loin... 
Ah  !  je  ne  regrette  pas  ma  jambe  !  je  la  regrette 
d'autant  moins,  qu'elle  a  été  bien  payée  : 
pensez,  en  ma  qualité  de  tireur  de  précision,  si 
j'en  ai  démoli  de  celte  engeance  ! 

On  reste  des  heures  entières  à  écouter  ses 
récits  de  bataille  tout  en  action  imagée  :  des 
embuscades,  des  reconnaissances,  des  attaques 
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à  découvert,  où,  conlinuelloment,  sur  uu  fond 
de  massacre,  surgissent,  se  démènent  et 
tombent  des  silhouettes  de  grands  d4ables 
d'ennemis. 

Il  a  maintenant  une  mâle  figure  moustachue, 
aux  yeux  aiguisés,  aux  traits  immobiles,  mo- 
delés par  le  face-à-face  avec  le  danger. 

Sous  son  regard  de  proie,  Geneviève  a  con- 
science d'être  la  récompense  qu'il  attend  et  que 
lui  promet  l'assentiment  général.  Elle  éprouve 
une  émotion  très  confuse  dans  laquelle  entre  la 
liantise  de  tous  ces  ennemis,  de  tous  ces  hu- 
mains qu'il  amis  à  mort,  —  et  rétractée  plutôt 
qu'attendrie,  elle  se  voue  à  lui  par  soumission 
mentale  plutôt  que  par  élan  de  cœur. 


C'est  Télé.  Les  trois  familles  incomplètes 
sont  installées  à  la  campagne.  Et,  par  chance, 
Marcel  revient  une  seconde  fois  en  permission. 

Lui  aussi,  barbu,  halé,  faunesque,  il  a 
changé  de  figure,  —  et  il  fait  aussi  un  rude 
soldat  animé  par  la  certitude  et  la  volonté 
de  la  victoire.  Pourtant,  il  est  tout  dilïéreut 
d'Adolphe  :    on  lui  arrache    difficilement  de 
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brefs  récils,  où  l'image  de  la  ruine  et  de  la 
dévastation  remplace  la  célébration  des  hauts 
faits  meurtriers.    , 

Et  d'autre  part,  devant  Geneviève,  il  a  une 
espèce  d'attitude  renonciatrice,  —  comme  s'il 
se  sentait  devenu  inférieur... 

Certes,  il  devra  s'etîacer  devant  Adolphe,  — 
mais  tout  de  même,  Geneviève  est  taquinée  de 
celte  facile  résignation.  Et  ma  foi,  un  soir  où 
tout  le  monde  est  réuni  dans  le  jardin,  elle 
trouve  le  moyen  de  l'entreprendre  à  l'écart  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  M.  Marcel  ?  On 
dirait  que  vous  boudez  aux  gens  et  aux  choses! 

Marcel  assis  sur  un  siège  rustique  fait  un 
lent  mouvement  de  tête  et  sourit  à  demi  : 

—  Ce  que  j'ai,  mademoiselle  Geneviève?... 
J'ai  la  guerre. 

—  Bien  sûr;  tant  de  camarades  tués  autour 
de  vous... 

—  Oh  !  vous  savez,  par  ce  fait  que  l'on  attend 
son  tour  de  mourir,  on  s'apitoie  peu  sur  les 
camarades  tués;  ce  serait  manque  de  courage, 
ce  serait  se  regretter  soi-même.  Ou  si  vous 
voulez  :  du  moment  que  l'on  est  insensible  à  sa 
propre  mort  imminente,  on  est  à  peu  près 
insensible  à  la  mort  devancière  des  autres...  Et 
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enfin,  Ton  considère  comme  de  légitime  fatalilé 
que  tombent  les  combattants,  même  les  com- 
battants forcés,  provoqués... 

—  Alors  1 

—  Alors,  je  suis  surtout  hanté  par  le  mar- 
tyre des  non-combattants;  les  paisibles  habi- 
tants écrasés  chez  eux  par  le  bombardement; 
les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  fuyant 
sous  la  mitraille.  Dans  ma  petite  enfance,  une 
fois,  pour  avoir  lâché  la  main  de  ma  mère  dans 
la  rue,  j'ai  eu,  —  quelques  secondes,  —  l'im- 
pression d'être  perdu,  —  impression  tellement 
pénible  de  néant,  qu'elle  me  revient  encore... 
Alors  l'abandon  de  tout  fait  par  les  pauvres 
gens,  et  —  bien  pis  encore,  —  l'abandon  de 
tout  éprouié  par  les  pauvres  gens  ! 

—  J'imagine... 

—  Non,  mademoiselle  Geneviève,  heureu- 
sement pour  vous,  l'imagination  est  impuis- 
sante à  évoquer  l'horreur  suprême...  Par 
exemple  :  la  figure  d'un  petit  enfant  mort  sur 
une  route,  —  nioit  de  terreur,  de  désespoir, 
étranglé  d'avoir  appelé  maman...  L'agonie 
d'une  mère  qui  meurt  de  fatigue  et  de  faim  au 
pied  d'un  arbre... 

Le  long  visage  de  Marcel,  voilé  de  tristesse, 
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est  coupé  de  chaque  côté  de  la  bouche,  par  un 
grand  sillon  douloureux.  Après  un  silence,  il 
continue  : 

—  Figurez-vous  qu'actuellement,  d'avoir  vu, 
d'avoir  senti,  j'ai,  au  fond  de  moi,  la  même 
impression  «  d'abandon  de  tout  »,  de  cessation 
de  lajuslice,  de  la  bonlé,  que  les  victimes  inno- 
centes succombant  aux  supplices  du  corps  et 
de  l'âme.  Quelque  chose  en  moi  est  à  jamais 
broyé  :  la  confiance  dans  le  bien,  aussi  néces- 
saire à  la  vie  que  la  confiance  dans  le  triomphe 
éternel  du  soleil... 

Les  yeux  pensifs  de  Marcel  semblent  à  jamais 
malheureux  : 

—  J'ai  éprouvé  cette  vision  qu'en  fait  de  mal 
tout  peut  arriver,  —  et  en  même  temps,  j'ai  eu 
cette  hallucination  qu'il  n'y  ait  rien,  pas  de 
protection,  ni  de  divinité,  ni  de  conscience 
universelle,  contre  la  force  du  mal...  Notez  que 
c'est  impossible...  l'arbitre  dernier  des  desti- 
nées humaines  sera  toujours  l'amour  et  non 
pas  la  violence  barbare  et  stupide...  Mais,  enfin, 
il  y  a  eu  éclipse  de  la  Bonté  souveraine  et  il 
m'en  reste  une  mort  intérieure,  une  inaplilude 
au  bonheur  confiant,  insouciant... 

Un  temps,  puis  la  prière  d'un  affligé  : 
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—  Ah!  si  quelqu'un  veut  de  moi,  je  ne  ferai 
pas  un  mari  bien  agréable. 

Tout  à  coup,  Geneviève  est  saisie  d'un  grand 
frisson,  elle  pâlil,  elle  rougit  :  Marcel  n'a  pas 
renoncé  à  elle,  —  il  est  seulement  retenu  par 
la  crainle  qu'elle  ne  veuille  pas  de  lui,  en  raison 
de  sa  mutilation  morale...  Mais  oui!  s'il  y  a  le 
mutilé  physique,  affligé  dans  sa  personne 
même,  —  il  y  a  aussi  le  mulilé  moral,  qui,  à 
cause  du  mal  d'autrui,  porte  à  l'âme  une  incu- 
rable blessure...  Eh  bien  !  eh  bien  mais...  esl-cc 
que  Marcel  ne  mériterait  pas,  lui  aussi,  la 
récompense  d'un  bel  amour?... 

Effarée,  halelante,  Geneviève  Linard  tourne 
les  yeux  vers  Adolphe  qui,  à  peu  de  dislance, 
est  assis  auprès  de  .M""  Linard  et  déjà,  en 
familiarilé  filiale,  cause  avec  elle  plaisam- 
ment. Puis  elle  revient,  du  regard,  à  Marcel, 
dont  le  tragique  silence  réclame  une  réponse. 
Et  elle  ne  sait  pas,  —  elle  ne  sait  plus,  —  il  lui 
semble  qu'elle  ne  saura  jamais... 

Mais  voici  Marcel  qui  sourit  doucement  : 

—  Maintenant,  écoulez,  mademoiselle  Gene- 
viève, la  guerre...  il  y  a  bien  des  chances  pour 
que  je  n'en  revienne  pas... 
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Et  Geneviève,  tout  bas,  le  cœur  perdu, 
accorde  à  l'amoureux  cet(é  effrayante  réponse, 
qui  tout  de  même,  ajourne  le  rival  : 

—  Oui,  attendons... 


LÀ  VICTORIEUSE 


—  Mademoiselle  Fernande,  vous  me  re- 
gardez? 

—  Oui,  monsieur  ^Maurice. 

—  On  affirme  que  j'ai  élé  brave  sur  Je  champ 
de  bataille,  vous  le  croyez? 

—  Comment,  si  je  le  crois!...  Mais  j'en  ai 
la  certitude  frémissante!  Je  le  sens...  littérale- 
ment je  le  sens!... 

—  Eh  bien!  il  me  semble  que  j'ai  en  ce  mo- 
mentun  courage  au-dessus  des  forces  del'homme 
le  plus  brave  :  mademoiselle  l'ernande,  je  refuse 
de  devenir  votre  mari... 

—  Hein?...  Je...  je  ne  comprends  pas... 

—  Ne  vient-on  pas  de  nous  laisser  seuls, 
comme  si  nous  avions  un  aveu  à  nous  faire?... 
El  cela,  après  celte  longue  conversation  de  fa- 
mille, où  l'on  a  évoqué  le  temps  passé  de  notre 
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camaraderie,  de  notre  accord  intellectuel,  et 
oii  l'on  a  envisagé  l'avenir,  dans  un  esprit  opti- 
miste, avec  des  allusions  attendrissantes  ?...  Et 
vous-même,  n'avez-vous  pas,  en  quelque  sorte, 
annoncé  la  charité  dont  vous  étiez  capable? 

—  Et  vous?  Votre  voix  tremble... 

—  11  n'imporle!  Veuillez  écouler...  Quand 
j'avais  encore  mes  yeux,  j'ai  lu  des  histoires 
très  belles,  d'inspiration  véridique,  qui  se  rap- 
portaient à  mon  cas  actuel...  Quelle  émouvante 
donnée  :  la  jeune  fdle  qui  se  dévoue  de  tout 
cœur  à  épouser  un  soldai,  de  la  Grande  Guerre 
devenu  aveugle  ! ...  Eh  bien  !  aujourd'hui  comme 
alors,  j'ai  une  impression  restrictive...  une 
impression  d'embellissement  littéraire  exa- 
géi'é...  Bref,  un  instinct  de  vérité  est  en  moi 
qui  proleete  inexorablement  contre  le  projet 
de  notre  mariage... 

—  Si  vous  ne  m'aimez  pas  assez... 

—  Quelle  cruauté!  Je  vous  aime  si  éperdu- 
ment  que  j'ai  la  force  de  me  déchirer  le  cœur. . . 
Oui,  mademoiselle  Fernande,  —  par  amour  et 
par  conscience,  —  en  vertu,  je  le  prétends,  des 
plus  nobles  sentiments  humains,  je  refuse  de 
vous  prendre  pour  femme... 

—  Et  moi,  je  conteste... 
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—  De  grâce!...  Vous  allez  augmenter  mon 
désespoir  jusqu'à  le  rendre  mortel,  intolérable, 
—  sans  pour  cela'  fléchir  ma  résolution  con- 
vaincue. 

—  Enfin,  monsieur  Maurice,  vous  doutez  de 
moi? 

—  Non  !  Je  doute  de  l'avenir...  Nous  traver- 
sons une  époque  grandiose,  et,  comme  tout  le 
monde,  «  vous  faites  du  sublime  ».  Sous  le 
rapport  des  choses  durables,  vous  êtes  dupe  de 
l'idéalisme,  de  la  générosité  ambiante.  Parbleu! 
C'est  avec  un  élan  sincère  que  vous  vous  jetterez 
dans  les  bras  de  l'aveugle,  mais  atlcudez  que 
les  mois,  que  les  années  s'écoulent... 

—  Eh  bien?  Eh  bien? 

—  Mon  honnêteté  se  révolte;  je  ne  veux  pas 
vous  voler. . .  Un  aveugle — n  'eût-il,  comme  moi, 
que  trente  ans,  —  est  un  infirme,  à  la  fois  enfant 
et  vieillard,  qu'il  faut  servir,  mener  parla  main. 
C'est  un  homme  infériorisé  qui  ne  peut  ni  ins- 
piier  autant  d'amour  qu'un  autre  homme,  ni 
donner  autant  de  tendresse  qu'un  autre...  Je 
ne  veux  pas  que  l'on  me  fasse  la  charité  de 
l'amour,  et  je  n'admets  pas  que,  par  mon  fait, 
vous  ayiez  un  bonlicui'  incomplel,  au-dessous 
de  celui  auquel  a  légitimement  droit  une  créa- 
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ture  de  votre  mérite...  et,  disons-le,  de  votre 
vivante  espèce... 

—  A  mon  tour!... 

—  Non!  [nutile!... 

—  Pardon  !  Je  m'accroctie  a  votre  expres- 
sion :  «  une  créature  de  ma  vivante  espèce  »  et 
je  réfléchis,  je  m'inquiète...  La  cécité  ne  vous 
enlève  aucune  de  vos  qualités  générales,  vos 
loyales  paroles  en  sont  la  preuve...  Restent 
donc  les  qualités  de  famille,  les  qualités  d'un 
bon  époux...  Vous  pensez  être  devenu, —  lel  un 
enfant,  tel  un  malade  affaibli,  — plus  égoïste 
qu'afTectueux?...  Et  votre  cœur  a  vieilli;  il 
n'aurait  plus  les  enthousiasmes  durables?... 
Vous  ne  répondez  pas?...  Voilà  qui  est  grave  ! 
J'avoue  que  celle  considération  «  d'âge  »  est 
pour  moi  d'une  importance  primordiale...  Et 
je  vais  être  aussi  brave,  aussi  honnête  que  vous  : 
quelle  erreur  de  croire  que  je  voulais  épouser 
un  héros  aveugle,  uniquement  par  grandeur 
d'âme,  par  la  suggestion  du  sublime!  11  esl  à 
craindre  que,,  soucieuse  de  mes  vingt-cinq  ans, 
je  ne  sois  encore  plus  positive  que  généreuse... 
J'ai...  j'avais  pour  vous  la  plus  douce,  la  plus 
sincère  inclinaison,  mais  à  charge  d'obligations 
sérieuses  de  votre  part...  Du  moment  que  vous 
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me  détrompez  si  franchement  sur  le  caractère, 
sur  raltachemenl  d'un  mari  aveugle...  moi, 
sincèremenl  aussi,  je  dois  me  désister...  La  dé- 
votion conjugale  est  la  chose  qui  prime  tout... 
le  mari  est  le  grand  maîlj-e  de  notre  existence... 
il  nous  élève  à  la  dignité  de  femme,  de  mère... 
mais  si,  —  comme  vous  le  dites,  —  de  n'y 
point  voir  clair,  il  est  infériorisé... 

«   Plait-il!...  Rien?...  J'avais  cru... 

«  Mais,  n'est-ce  pas,  nous  restons  de  bons 
amis,  avec  l'avantage  d'une  confiance  absolue 
l'un  dans  l'autre.  Et  si  notre  union  est  impos- 
sible, rien  ne  nous  défend  de  philosopher  sur 
le  mariage.  11  y  a  là  lout  un  ordre  d'idées  qui 
m'intéressent;  et  j'aurai,  pour  le  moins,  ce 
dédommagement  de  pouvoir  aborder  les  pro- 
blèmes du  sentiment  avec  un  interlocuteur 
masculin,  sans  aucune  gêne,  sans  préoccupation 
de  convenance,  puisque  vous  déclinez  toute  pré- 
tention... toute  aptitude...  Plaît-il?...  Rien!... 

«  Pour  l'instant,  j'en  reviens  à  vous  démon- 
trer que,  contrairement  à  votre  appréciation, 
je  suis  bien  plus  calculatrice  que  poétique  et 
dévouée... 

«  D'abord  ceci.  Dans  notre  famille,  il  y  a  un 
certain  oncle  Raoul  qui  est  l'épouvanlail  destiné 
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à  rendre  circonspectes  les  filles  en  âge  de  se 
marier. 

«  L'oncle  Raoul  est  un  mari  volage  qui  a  fait, 
de  la  vie  de  tante  Eglanline,  un  abominable 
martyre.  Il  était  fort  bien,  fort  séduisant,  — 
grand,  brun,  le  visage  énergique,  —  un  peu  dans 
votre  genre,  soit  dit  sans  vous  ofïenser...  Et 
alors,  —  en  fait  de  femmes,  souvent  il  lui 
suffisait  d'un  regard  pour  dé&irer  —  et  aussi 
d'un  regard  pour  obtenir  attention. 

«  J'ai  donc  eu  l'occasion  de  méditer  grave- 
ment la  question  fidélité.  Sachez-le  :  à  la  révolte 
que  causait  en  moi  l'évocation  d'un  mari  dis- 
sipé, j'ai  reconnu  que  je  serais,  par  tempéra- 
ment, d'une  jalousie  féroce,  d'une  intraitable 
sévérité... 

«  Et  c'est  pourquoi,  le  jour  où  est  venue  la 
nouvelle  de  cette  cruelle  infirmité  dont  vous 
étiez  frappé,  j'ai  eu  une  atlilude  très  particu- 
lière, a-t-on  dit. 

((  Je  n'ai  pas  poussé  d'exclamations  désolées  : 
«  Ah!  le  pauvre  monsieur  Maurice!  »  Non! 
Pas  de  cris,  pas  de  faiblesse,  pas  de  larmes  : 
j'ai  montré  plutôt  une  figure  contractée,  durcie, 
tout  en  bravade  contre  le  sort.  Et  ma  voix,  en 
parlant   de   vous,   était   brusque,    tranchante, 
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comme  si  je  vous  défendais  contre  la  moindre 
dépréciation  : 

«  —  Eli  bien!  quoi?...  Ça  ne  l'empêche  pas 
d'être  un  homme  supérieur  :  il  a  toujours  son 
instruction,  son  goût  artiste;  il  a  toujours  ceci 
que  rien  ne  donne  ni  n'enlève  :  son  cœur  sen- 
sible et  intrépide... 

«  Et  j'ai  ri  —  pardonnez-moi  — j'ai  eu  une 
espèce  de  rire  provocant  : 

«  — Ah!  si  tante  Églantine  avait  donc  épousé 
un  mari  aveugle!...  Car,  enfin,  celle  que  M.  Mau- 
rice prendra  pour  femme,  il  n'aura  pas  d'autre 
joie  qu'elle,  il  ne  vivra  que  pour  elle  et  par  elle, 
autant  dire:  elle  sera  pour  lui  tout  le  bonheur, 
tout  le  bien  de  ce  monde...  Et,  ma  foi,  je  sup- 
pose qu'elle  y  trouvera  plus  de  félicité  qu'à 
avoir  un  mari  ordinaire,  dispersé  à  toutes 
sortes  de  plaisirs...  pour  peu  qu'elle  soit  ombra- 
geuse. 

«J'en  ai  tant  raconté, —  et  d'un  tel  accent, — 
que  l'on  m'a  répondu  :  «  Mais,  ma  chère  enfant, 
qu'cà  cela  ne  tienne...  »,  et  que  l'on  a  décidé  de 
vous  appeler,  de  vous  inviter... 

«  Et  vous  devinez  ma  déception,  mon  cha- 
grin.. .  Je  n'avais  pas  prévu  qu'il  pût  y  avoir  ce. . . 
renoncement...    cet    éloignemcnt,   sans   doute 
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involontaire...  Enfin,  cette  inaptitude  au  bon- 
heur... ce  vieillissement... 

«  Mais  voyons,  mais  voyons,  monsieur  Mau- 
rice, qu'est-ce  qui  vous  prend?...  Une  fois,  deux 
fois,  j'ai  dit  :  «  Plaît-il?  »  J'ai  cru  à  un  mouve- 
ment inconscient  de  votre  visage  vers  le  mien, 
j'ai  cru  à  une  erreur  de  votre  bouche  qui  sem- 
blait frémir  et  s'approcher  de  ma  joue...  Mais, 
cette  fois,  vous  venez  de  m'embrasser  avec  une 
étrange  brusquerie! 

«  Monsieur  Maurice,  prenez  garde  aux  con- 
séquences, prenez  garde  au  danger  :  un  baiser 
est  un  signe  de  fiançailles... 

«  Ah!  décidément,  j'appelle,  je  crie  comme 
une  bienheureuse  : 

«  —  Chers  parenls  à  moi,  chers  parents  de 
Maurice,  venez  !  accourez  !  soyez  témoins  et  soyez 
juges  :  Maurice  m'a  embrassée!  Maurice  m'em- 
brasse encore!...  C'est  pas  de  ma  faute... 
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La  Vieille  Fille. 
LEmbrassade. 
Les  Éprouvés. 
Le  Méconnu. 
L'Échange. 
Bonnes  Natures. 
La  Retouche. 


LA  VIEILLE  FILLE 


—  Oui,  Rosalie,  j'ai  sonné...  Entrez,  veuillez 
approcher...  Ah!  mon  Dieu!  voilcà  donc  pour- 
quoi, depuis  quelque  temps,  j'avais  celte  im- 
pression que  vous  étiez  changée,  mal  portante 
et  surtout  alourdie... 

C'est  la  lecture  d'un  article,  dans  le  journal, 
qui  vient  de  me  donner  l'idée  de  vous  regarder 
avec  cette  attention  particulière.  Il  s'agit,  dans 
cet  article,  d'un  oftice  central  d'assistance,  créé 
dans  le  but  d'assurer  la  protection  sociale  à 
certaines  mères,  ou  futures  mères,  nécessi- 
teuses. La  guerre,  en  effet,  a  rendu  plus  im- 
portants que  jamais  les  problèmes  de  la  mater- 
nité... 

Toutefois,  la  guerre  même  n'abolit  pas  les 
saintes  lois  de  la  morale,  et  vous  me  voyez 
saisie,  épouvantée... 
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Mais,  asseyez-vous,  ne  restez  pas  debout, 
avec  cette  mine  faliguée  que  vous  avez... 

Voyons,  depuis  quatre  ans  que  vous  êtes  à 
mon  service,  vous  n'aviez  pas  à  vous  plaindre, 
car,  enfin,  je  vous  traitais  aussi  bien  que  pos- 
sible. Précisément  parce  que  vous  étiez  orphe- 
line, je  tâchais  de  remplacer  votre  famille,  dans 
une  large  mesure.  Je  m'intéressais  à  votre  exis- 
tence, —  bien-être,  santé,  —  et  aussi  à  vos 
pensées,  à  vos  sentiments...  Je  vous  emmenais 
souvent,  dans  mes  sorties,  pour  vous  distraire 
et  je  vous  tenais  des  conversations  amicales  que 
Ton  ne  tient  pas  d'ordinaire  à  sa  domestique... 

Eh  bien,  malgré  cette  sollicitude,  malgré  que 
vous  ne  manquiez  de  rien  chez  moi,  vous  avez 
commis  un  inqualifiable  péché  !  Je  me  demande 
quelle  excuse  vous  pouvez  invoquer?...  Allons, 
défendez-vous,  répondez... 

Ah!  bon,  voilà  l'explication.  Alors,  petite 
sotte,  vous  vous  êtes  laissé  abuser.  Parce  que 
vous  étiez  du  même  pays  et  que  ce  n'était  pas 
un  inconnu,  vous  l'avez  écouté,  vous  avez  cru 
aux  promesses,  aux  histoires  trompeuses... 

VA  <(  vous  ne  saviez  pas...  ».  Cela  veut  dire 
que   personne  ne  vous   avait  mise  en  garde 
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expressément  contre  le  mal  et  ses  consé- 
quences! Oui,  vous  n'avez  pas  eu  les  avertis- 
sements maternels;  mais,  encore  une  fois,  vous 
entendiez  journellement  mes  réflexions  morales 
sur  les  choses  de  la  vie... 

Oh  !  s'il  vous  plaît,  ne  commencez  pas  à  pleu- 
rer ;  il  y  en  a  de  plus  à  plaindre  que  vous_,  j'en 
connais.  La  maternité  est  l'épreuve  normale  de 
notre  sexe,  vous  n'avez  donc  droit  à  aucune 
compassion  pour...  pour  ce  qui  vous  attend... 
Je  dirai  même  que  vous  avez  bien  trop  de 
chance,  car  cette  épreuve  rachète  en  partie 
voire  faute,  cette  épreuve  vous  donnera  une 
dignité  particulière  et  vous  rapprochera  des 
femmes  les  meilleures... 

S'il  vous  plaît  encore,  n'ayez  pas  l'air  de 
sourire,  maintenant,  il  n'y  a  rien  de  contradic- 
toire dans  ce  que  je  dis,  vous  n'en  êtes  pas 
moins  coupable,  très  coupable... 

Et  puis,  ne  vous  sauvez  pas  ;  laissez-moi  un 
peu  réfléchir;  j'ai  besoin  de  penser  tout  haut 
pour  me  reconnaître  dans  ce  bouleversement 
inattendu...  C'est  ça  :  reniflez,  frottez-vous  les 
yeux... 

En  vérité,  si  quelqu'un  peut  avoir  envie  de 
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pleurer,  ce  n'est  pas  vous,  j'en  allesle  les  sou- 
pirs qui  montent  de  mon  cœur... 

A  considérer  votre  coupable  jeunesse,  voici 
que  je  fais  un  retour  sur  moi-même...  Pourquoi 
ne  me  suis-je  pas  mariée?  Les  prétendants  ne 
m'ont  pas  manqué.  J'avais,  disait-on,  de  la 
beauté;  avec  cela,  certains  dons  de  l'esprit, 
une  instruction  supérieure,  une  dot...  Peut-être 
•aussi  avais-je  Iropd'orgueil.  Jemesuismontréesi 
difficile,  à  la  belle  saisondemavie,querautomne 
m'a  surprise  dans  la  solitude  irrémédiable. 

Je  n'ai  jamais  beaucoup  regretté  les  atten- 
tions masculines,  je  ne  m'attriste  guère  de 
n'avoir  pas  connu  la  tendresse  d'un  mari,  mais 
j'ai  profondément  regretté  d'être  exclue  du  de- 
voir maternel. 

C'est  d'ailleurs  pour  cela  que  je  me  suis  tant 
occupée  des  enfants  des  autres... 

Ah  !  cette  misérable  consolation,  cet  ironique 
a])aisement  à  votre  besoin  d'aimer  :  les  enfants 
des  autres,  ceux  de  votre  monde  et  ceux  du 
pauvre  monde!... 

Ah!  certes  non,  mes  regrets  n'en  ont  pas  été 
adoucis!  Toutefois,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
il  m'avait  bien  semblé  qu'en  restant  vieille  fille, 
je  n'avais  fait  tort  qu'à  moi. 
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Et  puis,  arrive  la  guerre;  chacun  se  réfugie 
dans  la  solidarité  générale  et  chacun  apporte 
sa  part  de  solidarité.  Alors,  chose  terrible,  les 
valeurs-  humaines  apparaissent  sous  un  jour 
nouveau... 

La  patrie  réclame  des  enfants  :  allous  les 
femmes!  Une  sorte  de  recensement  s'établit  : 
qu'avez- vous  donné?  que  donnez-vous? 

J'ai  éprouvé,  tout  à  coup,  la  plus  affreuse 
angoissé  à  sentir,  de  ce  point  de  vue,  que  j'étais 
une  vieille  fille. 

Voici  d'un  côté  les  épouses  fécondes,  voici 
d'un  autre  côté  les  créatures  stériles...  Une  fois 
mises  à  part,  —  en  très  haut  rang,  —  les  fem- 
mes qui  se  vouent  à  la  charité,  est-ce  que  la 
patrie  ne  rejetterait  pas  en  dernier, —  tout  à  fait 
en  dernier,  —  celles  qui  restent  en  dehors  de 
la  loi  de  nature,  par  choix  égoïste? 

Et  moi  qui  n'ai  subi  aucune  fatalité,  aucune 
contrainte  des  circonstances,  n'ai-je  pas  excédé 
le  droit  à  l'égoïsme  ? 

Sans  doute,  le  rôle  est  grand  aussi  de  s'oc- 
cuper des  enfants  des  autres;  sans  doute,  il  est 
nécessaire,  il  est  indispensable  que  des  femmes 
existent, —  spécialement  désignées,  oserai-je 
dire,  —  pour  suppléer  les  mères  incapables. 
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OU  empêchées...  Tout  de  même,  tout  de  même, 
si  c'était  à  refaire... 

Mais,  revenons  à  vous,  Rosalie. 

Je  suppose  que  vous  avez  braverrient  songé 
à  l'avenir?...  N'est-ce  pas?  le  sort,  la  destinée 
de  l'enfant  occupe  toutes  vos  pensées...  je  m'at- 
tends à  des  demandes...  Comment!  non?  Vous 
n'avez  pas  d'idée?  Vous  ne  formulez  aucun 
désir,  aucune  exigence? 

Voyons,  voyons,  pas  possible,  nous  ne  nous 
comprenons  pas.  Partons  du  commencement. 

Le  terme  de. . .  cet  état  où  vous  êtes,  le  terme 
de  votre  grossesse  va  arriver... 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez?  «  Vous  par- 
tirez à  l'hôpital  quand  il  faudra.  »  Etes-vous 
folle?  Cet  enfant  naîtra  ici,  puisque  tout  le 
temps  vous  l'avez  porté  ici,  il  appartient  à  cette 
demeure.  On  ne  saurait  prendre  trop  de  précau- 
tions! En  vous  transportant  à  l'hôpital,  un  acci- 
dent pourrait  se  produire;  je  ne  veux  pas  d'un  tel 
risque  :  la  guerre,  mangeuse  de  vies  humaines, 
rend  trop  précieuse  la  plus  Immble  naissance  ! 

Donc,  vous  restez  ici.  «  Ça  vous  est  égal.  » 
Passons.  L'enfant  une  fois  né,  j'espère  que  vous 
serez  en  état  de  le  nourrir... 
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Qu'est-ce  qui  vous  étonne? 

Bien  sûr  que  nous  le  garderons!  Ah  ça!  vous 
pensiez  l'envoyer  en  nourrice?  Vous  acceptiez 
d'en  être  séparée?  «  Ça  vous  était  égal.  »  En- 
core !  Vous  pouvez  prononcer  cette  abominable 
parole,  en  évoquant  celle  chose  humaine  la  plus 
palpitante  de  toutes  :  la  venue  au  monde  d'un 
être  nouveau,  une  vie  nouvelle  k  proléger... 

Alors,  je  crains  que  vous  n'ayiez  fait  des  pré- 
paratifs insuffisanls...  Hein!  Vous  n'avez  rien 
préparé!  pas  un  lange,  pas  une  brassière!.. 

Tenez,  allez  vous  reposer,  vous  me  mettriez 
en  colère... 

Eh  bien!  qu'est-ce  qu'on  dit?...  Ah  ça!  dé- 
sormais, petite  sotte,  voulez-vous  bien  me  de- 
mander de  vous  embrasser,  avant  d'aller  vous 
coucher... 

Et,  maintenant  que  je  vous  liens  contre  moi, 
là,  voyons...  vous  ne  sentez  donc  rien,  décidé- 
ment, petite  malheureuse?...  Un  enfant  va 
nailre  à  la  France  ,  un  enfant  de  la  guerre  ;  il  y 
a  là  comme  une  sainte  offrande...  Regardez- 
moi,  ayez  un  peu  d'attendrissement... 

La  voilà  partie,  elle  a  l'air  absolument  indif- 
férent...   Dans   sa   situation,  elle  n'est  même 
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pas  sollicitée  de  me  témoigner  un  semblant 
d'affection,  ne  fCil-ce  que  par  intérêt,  pour 
s'assurer  une  protection  plus  empressée. 

Et,  si  près  d'être  mère,  elle  n'a  aucun  élan 
de  nature,  aucun  tressaillement  d'espoir  ou 
de  crainle.  Quel  senlimeul  sublime  ce  doit  être 
pourlant  que  l'instinct  maternel  !  Et  dire  que 
je  suis  condamnée  à  l'ignorer  toujours,  tou- 
jours, ce  cruel  et  délicieux  émoi...  Il  n'y  a  pas 
à  soutenir  le  contraire  :  je  suis  une  infirme, 
une  déchue;  j'ai  beau  avoir  la  bonne  volonté... 

Allons,  vieille  fille,  assez  de  vaine  songerie. 
Il  s'agit  de  prendre  les  dispositions  utiles  pour 
celle  naissance  imminente.  Dès  demain,  j'irai 
me  choisir  un  gentil  berceau...  je  le  vois  blanc 
et  bleu,  oui,  bleu,  plutôt  que  rose... 

Et  je  vais  me  mettre  tout  de  suite  à  ma 
layette.  Car,  enfin,  il  faut  coudre  soi-même  les 
mignonnes  enveloppes  du  nouveau- né,  on  les 
rend  ainsi  plus  douces,  on  y  ajoute  je  ne  sais 
quel  invisible  duvet.  Le  froid  doit  être  si  cruel 
à  la  chair  fragile,  aux  membres  délicats...  .Je 
me  sens  déjà  toute  remuée  à  l'idée  de  chiffon- 
ner dans  mes  mains  ces  menues  choses  en 
batiste,  en  (lanelle.  Je  sens  bien  que,  penchée 
sur  mon  cher  ouvi'age,  souriante  et  rêveuse, 


1.ES    CŒURS  AIMANTS  289 

je  vais  préparer  des  caresses,  desparolesjolies. 
Tout  ce  qui  doit  s'exhaler  de  moi  vers  la  frêle 
créalure,  commencera  à  monter  de  mon  cœur 
et  voudra  se  tenir  prêt,  à  mes  lèvres,.. 

Je  pense  bien,  d'ailleurs,  que  les  autres 
mères  sont  ainsi  :  elles  n'attendent  pas  que 
l'enfant  soit  là  pour  l'aimer,  et,  vraiment,  moi, 
le  mien... 


19 


UÈMBRASSADE 


M.  Bernardin,  cinquante  ans,  décoré,  est  un 
archilecle  de  valeur  qui  a,  d'ailleurs,  assez  la 
physionomie  d'un  artiste,  —  avec  sa  figure 
longue  à  barbiche  et  sa  vareuse  couleur  tabac. 
Il  a  consenti  à  ce  que  sa  femme  devînt  la  mar- 
raine d'un  soldat  sans  famille.  A  quarante-deux 
ans,  elle  offre  encore  la  beauté  d'une  sainte  de 
Léonard  de  Vinci  :  une  figure  d'un  ovale  très 
pur,  aux  traits  unis,  et  comme  éclairée  de  dou- 
ceur pensive.  Sa  mise,  presque  trop, modeste,  a 
cette  simplicité  droite  qui  convient  à  laslatuaire. 

Et  voici  Armand,  le  filleul,  en  permission. 
Avant  la  guerre,  il  était  instituteur  en  Seine- 
et-Oise,  et,  avec  sa  frimousse  drôle  de  gamin 
de  vingt  ans,  on  dirait  qu'il  se  paie  un  peu  la 
iête  de  ces  bons  bourgeois  qui  s'appliquent  de 
leur  mieux  i\  tenir  conversation  avec  lui. 
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—  En  somme,  dit  M.  Bernardin,  comme 
enfant  assisté,  vous  avez  eu  de  la  chance. 

—  Oui,  mes  parents  nourriciers  ont  reçu, 
par  l'entremise  de  Tadminislration,  des  sub- 
sides anonymes  destinés  aux  frais  de  mon 
instruction. 

—  Aujourd'hui,  observe  M.  Bernardin,  l'As- 
sistance permet  aux  mères  de  retrouver  leurs 
fils  abandonnés,  pourvu  qu'ils  soient  soldats, 
bien  entendu. 

—  J'ai  même  lu  des  histoires  là-dessus, 
répond  Armand,  l'air  amusé. 

—  Moi  aussi,  fait  M"'  Bernardin,  d'un  ton 
dé^approbaleur.  Toujours,  la  mère  repentie 
est  richement  mariée  ou  richement  entretenue, 
et  toujours  son  fils,  pourtant  très  misérable,  la 
répudie  avec  de  grands  mots  justiciers;  il 
refuse  même  noblement  l'argent  qu'elle  lui 
offre,  et  avec  quoi,  pourtant,  il  pourrait  faire 
tant  de  bien  à  ses  camarades  malheureux. 

Armand  éclate  de  rire  : 

—  Comme  on  voit  que  la  littérature,  même 
généreuse  et  sociale,  est  faite  par  des  bour- 
geois, —  et  pour  des  bourgeois!... 

M.  Bernardin  rit  aussi,  puis  reprend  sérieu- 
sement : 


292  LES    CŒURS  AIMANTS 

—  Avouons  que,  pour  abandonner  son  en- 
fa  ni,  il  faut  à  une  mère  une  bien  grande  insen- 
sibilité. 

—  Ou  un  bien  grand  courage,  dit  M"*  Ber- 
nardin, avec  vivacité.  Je  sais  une  histoire, 
véridique,  celle-là  :  deux  amies  d'atelier, 
pareillement  séduites  et  Irompées,  échouent 
ensemble  à  la  Maternité.  Une  fois  rétablies, 
elles  veulent  élever  leur  enfant  elles-mêmes, 
malgré  les  difficultés  de  l'existence.  Au  bout 
de  trois  mois,  l'une  des  deux  ouvrières  voit  son 
enfant  mourir,  faute  de  soins  suffisants.  L'autre 
est  prise  d'épouvante  :  le  sien,  chélif  et 
malingre,  ne  vivra  pas  non  plus,  si,  par  un 
criminel  égoïsme,  elle  s'obstine  à  le  garder. 
Et  vraiment,  c'est  pour  le  sauver,  c'est  par  une 
résolution  affectueuse  et  désespérée  qu'elle  l'a 
donné  à  l'Assistance  publique...  Or,  il  a  vécu; 
serait-ce  bien  qu'il  vînt  prononcer  condamna- 
lion  de  la  malheureuse  femme? 

Le  petit  filleul  aiguise  ses  yeux  malins  : 

—  Non...  VA  pourtant,  s'il  se  montrait 
slupide  et  injuste,  ce  serait,  en  définitive,  par 
la  faute  de  son  éducation  inférieure,  éducation 
reçue  du  fait  de  l'abandon... 

—  Parfaitement!  s'écrie  M.   Bernardin.  La 
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mère  renoncialrice  est  mal  fondée  à  se  plaindre 
que  son  enfant,  devenu  homme,  ait  un  cœur 
sans  nolilesse,  c'est  comme  si  elle  s'étonnait 
de  ne  pas  le  retrouver  millionnaire... 


Une  idée  drôle  vient  à  M.  Bernardin,  au 
cours  d'une  promenade  avec  le  jeune  Ar- 
mand : 

—  Grâce  à  un  fonctionnaire  de  l'Assistance 
publique  que  je  connais,  nous  pouvons  avoir 
communication  de  votre  dossier. 

Au  boul  d'une  heure,  quand  les  deux  curieux 
sortent  des  bureaux,  M.  Bernardin  est  livide, 
et  Armand  paraît  tout  inquiet.  Le  dossier  d'en- 
fant assisté  a  révélé  le  nom  de  fdle  de  la 
mère  et  aussi  son  nom  de  femme  acquis  ulté- 
rieurement :  M""®  Bernardin. 

—  Asseyons-nous  à  cette  terrasse  de  café, 
dit  M.  Bernardin,  après  quelques  tournaille- 
meuts  de  voyageur  égaré.  Et  très  vite,  il 
reprend  son  air  de  sérénité. 

('  Moji  ami,  il  faut  vous  mettre  à  aimer 
votre  mère,  comme  moi  je  vais  continuer  à 
aimer  ma  chère   femme.   C'est  elle-même,  la 
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pauvre  ouvrière  qui  a  préféré  confier  son 
enfant  à  radminislration,  plutôt  que  de  le  voir 
mourir,  et  les  subsides  anonymes  envoyés  pour 
votre  instruclion  représentent  les  économies 
qu'elle  faisait,  depuis  son  mariage,  en  se  refu- 
sant toute  espèce  de  coquetterie. 

«  Quant  à  moi,  loin  d'avoir  à  lui  reprocher 
aucune  tromperie,  je  dois  maintenant  admirer 
sa  tragique  loyauté. 

«  Quand  j'ai  recherché  Angèle  en  mariage, 
elle  m'a  prévenu  très  franchement  :  «  Vous 
savez,  je  ne  suis  plus  une  innocente.  »  A  quoi 
j'ai  répondu  : 

—  Etsi  j'épousais  une  veuve  ou  une  divorcée? 

«   Puis  j'ai  ajouté,  notez  bien  : 

u  —  Je  suis  un  égoïste  jaloux,  j'ai  besoin 
d'être  seul  soigné,  d'être  seul  aimé,  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre  vivant.  Aussi  ai-je  la  clair- 
voyance infaillible  des  avares  :  je  laisse  à 
^d'autres  le  préjugé  de  la  virginité,  laquelle  ne 
garantit  aucune  qualité  morale,  et  je  suis  bien 
plus  sûr  de  vous  que  d'une  innocente.  Vous 
avez  été  éprouvée,  vous  ne  faillirez  plus. 

«  En  effet,  Angèle  a  été  une  épouse  dévouée, 
aimante,  irréprochable  jusqu'au  tragique... 
Voici  comment... 
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«  Par  le  fait  du  mariage,  elle  avait  admis 
mon  intraitable  jalousie;  elle  ne  pouvait  donc 
pas,  honnêtement,  me  parler  «  d'un  autre 
vivant  ».  Tout  ce  qu'elle  pouvaft  faire,  —  et 
qu'elle  a  fait  pendant  près  de  vingt  ans,  — 
c'était  d'épier  un  changement  de  mon  «  moi  », 
un  relâchement  de  mon  égoïsme  qui  lui  aurait 
permis  d'exhaler  cette  avide  parole  :  «  J'ai  un 
enfant  que  je  voudrais  aimer.  » 

((  Je  m'explique  maintenant  certains  de  ses 
regards  qui  étaient  comme  d'anxieuses  prières 
et  lui  donnaient  une  étrange  beaulé  :  la  beauté 
du  martyre,  parbleu! 

«  Mais,  raison  de  plus,  de  plus  en  plus 
amoureux,  je  n'ai  pas  changé...  Alors,  puis- 
qu'elle avait  promis  d'être  toute  à  moi,  elle  a 
étoulîé  la  voix  de  son  cœur  maternel. 

«  Il  a  fallu  la  guerre,  —  le  sacrifice  de  tous, 
—  pour  que  moi  aussi  je  devinsse  capable 
de  quelque  sacrifice,  et  que  je  lui  permisse 
d'avoir  un  filleul. 

«  Voilà  toute  l'histoire.  Et  alors,  nous,  — 
aujourd'hui,  où  vous  vous  en  retournez  sur  le 
front,  le  mieux  est  de  taire  noire  découverte. 

((  Certes,  mon  pauvre  petit,  il  y  a  là  une 
bien  cruelle  situation  :  vous  vous  en  irez  sans 
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l'inappréciable  douceur  de  pouvoir  dire  «  au 
revoir  maman  »,  et  elle,  pauvre  femme,  après 
vingt  ans  d'attenle,  elle  vous  regardera  partir, 
—  partir  à  la  guerre,  ô  mon  Dieu!  —  sans 
pouvoir  dire  :  au  revoir,  mon  enfant. 

«  Mais,  est-il  une  autre  possibilité? 

«  Ne  serait-ce  pas  tuer  la  malheureuse,  en 
quelque  sorte,  que  d'annoncer  :  «  Nous  sommes 
renseignés...  »  Il  semble  que  toute  parole  serait 
odieuse;  toutes  les  précautions  ne  serviraient 
qu'à  aggraver  l'aspect  des  ctioses...  Voyez-vous 
ce  rongea  son  front?...  Voyez-vous  celte  pâleur 
à  ses  joues? 

«  Est-il  une  attitude  possible?  Quels  gestes 
ferions-nous?...  Comment  nous  regarder? 

«  En  un  mot,  comment  éviter  cet  instant  de 
gêne  affreuse,  de  honte  insoutenable,  dont 
l'impression  ne  s'efïace  plus,  dont  le  souvenir 
gâte  à  jamais  l'existence  entière,  tel  un  cau- 
chemar qui  revient  sans  cesse? 

«  Non  !  décidément,  nous  devons  garder 
notre  secret.  » 


A  la  maison,  l'heure  du  départ. 
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Quel  visage  émouvant  de  forçale  héroïque 
montre  M""'  Bernardin!  Elle  ressent,  —  comme 
iJ  y  a  vingt  ans,  —  l'épouvante  de  la  mort  pour 
son  enfant,  et  pourtant  elle  sourit  : 

—  Bonne  chance,  petit  fdleul,  soyez  bien 
brave  ! . . . 

Elle  retarde  l'arrachement  par  de  nouvelles 
phrases  qui  arrivent  continuellement  : 

—  Vous  continuerez  à  m'écrire  souvent?... 

—  Oui,  marraine. 

Le  petit  Armand  sourit  aussi,  avec  un  air 
de  pensive  résignation. 

Mais,  on  a  beau  défaire,  vérifier,  refaire  les 
paquets,  on  a  beau  réfléchir  successivement  à 
un  tas  de  choses  oubliées,  il  arrive  que  toutes 
les  paroles  ont  été  dites,  et  qu'à  force  de  pié- 
tiner, l'on  est  dans  l'antichambre,  près  de  la 
porte. 

—  Au  revoir,  mon  filleul. 

—  Au  revoir,  ma  marraine. 

Ils  se  tendent  la  main  seulement,  ils  n'osent 
pas  s'embrasser,  M.  Bernardin  n'est-il  pas  là, 
qui  lui  aussi  prend  part  aux  adieux! 

Mais  justement,  voilà  que,  pour  lui,  cela 
dépasse  la  misère  supportable,  de  voir  que  ces 
deux  pauvres  êtres  n'osent  pas  s'embrasser. 
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11  pourrait,  tout  bonnement,  crier  :  «  Em- 
brassez-vous donc!  »  xVIais  quoi?  Cela  signifie- 
rait :  embrassez-vous,  marraine  et  filleul... 
Piètre  douceur...  Non!  11  faut  quelque  chose 
de  mieux  que  de  les  pousser  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  il  faut,  pour  le  pauvre  cœur  maternel, 
quelque  chose  de  meilleur  encore  que  cet 
échange  de  baisers... 

Avez-vous  déjà  vu  le  soleil  illuminer  brus- 
quement un  endroit  sombre? 

D'un  élan,  M.  Bernardin  attrape  la  main 
d'Armand,  il  le  regarde  dans  les  yeux,  il  lui 
communique  son  fluide  palpitant,  il  le  tire  par 
le  bras,  et  les  deux  hommes  s'étreignenl  dans 
une  embrassade  violente,  prolongée,  appuyée, 
la  figure  en  larmes. 

Ils  soulagent  par  là  toute  leur  affection  pour 
elle,  et  i4s  expriment  à  son  adresse  les  plus 
tendres  aveux  :  nous  savons  la  vérité,  mais 
regarde  comme  nous  bannissons  toute  arrière- 
pensée!  Regarde  :  nous  t'aimons  telle  que  lu 
es,  telle  que  tu  as  toujours  été,  et  ton  fils  t'aime 
d'être  une  bonne  épouse,  et  Ion  mari  t'aime 
d'être  une  bonne  mèro,  regarde  comme  nous 
t'embrasserons!... 

Oui,    tout  cela,   ils  l'expriment  dans  leur 
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longue  étreinte,  car  l'ancien  égoïste  serrant 
sur  son  cœur  le  cher  petit  soldai  prêt  à  s'en 
aller,  exhale  vers  sa  femme  le  plus  généreux 
cri  imaginable  : 

—  Mais  viens  clon'c!...  viens  donc,  mamanl 


LES  ÉPROUVÉS 


Angèle  travaillait  dans  un  atelier  de  bro- 
cheuses, et,  —  en  iille  avisée  qui  avait  vu  naître 
une  ribambelle  de  gosses,  —  frères,  sœurs, 
cousins,  cousines,  —  elle  envoyait  promener 
les  galants  trop  enclins  aux  démonstrations 
positives. 

Mais,  dit-on,  il  n'y  a  pas  de  sagesse  qui  tienne 
contre  les  pièges  de  la  toute-puissante  nature. 
Au  détour  de  la  vingtième  année,  elle  avait  fait 
la  bêtise,  — comme  tant  d'autres,  — persuadée 
que  lid^  c'était  un  garçon  sérieux  et  qu'il  ne 
renierait  pas  ses  belles  promesses. 

Lui,  —  pareil  à  tant  d'autres,  —  il  l'avait 
abandonnée  quand  il  s'était  aperçu  des  premiers 
symptômes  de  la  maternité. 

Angèle  avait  bravement  entrepris   d'élever 
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son  enfant,  —  et  Tintin  élait  déjà  gaillard  pour 
ses  (rois  ans,  —  quand,  ma  foi,  un  dimanche 
d'été,  aux  Butles-ChaumonI ,  elle  échangea 
quelques  paroles  faciles  avec  un  nouveau 
locataire  de  sa  maison,  soi-disant  venu  par 
hasard  s'asseoir  sur  un  banc  auprès  d'elle. 

Dame!  elle  était  vraiment  attrayante  :  vingt- 
quatre  ans,  —  une  blonde  au  teint  rosé,  bien 
faite,  ni  trop  grande  ni  trop  petite,  —  le  minois 
chiffonné  de  la  Parisienne  du  faubourg,  espiègle 
et  gentille,  —  avec,  dans  la  physionomie,  le 
réfléchi,  le  volontaire  de  la  race  Iravailleuse. 

Le  voisin,  Etienne,  avait  la  trentaine;  un 
brun  de  l'Ile-de-France,  beau  garçon,  malgré 
des  trails  d'une  expression  un  peu  rude.  Il 
avait  fait  son  apprentissage  de  menuisier  en 
province,  mais  il  était  à  Paris,  chez  le  même 
patron,  depuis  sa  libération  du  service  mili- 
taire. 

On  avait  causé  comme  ça  pendant  un  cer- 
tain nombre  de  dimanches,  les  caractères 
s'accordaient,  —  mais,  cette  fois,  Angèle  n'avait 
rien  voulu  savoir  avant  que  l'on  ne  fût  passé  à 
la  mairie. 

L'enfant?  Etienne  le  trouvait  tout  plein  mi- 
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gnon,  et  il  l'avait  légitimé  de  son  plein  gré. 

Or,  un  conflit  douloureux  ne  tarda  pas  à 
troubler  le  bonlieur  du  nouveau  ménage;  cette 
sorle  d'âpreté  inscrite  sur  le  visage  d'Etienne 
avait  nom  :  jalousie.  Angèle,  disait-il,  s'occu- 
pait trop  de  Tintin,  elle  le  gâtait  outre  mesure, 
elle  encourageait  ses  défauts. 

Si  dignes  d'intérêt  que  soient  les  pauvres 
femmes  du  peuple,  —  elles  n'ont  pas  toutes  les 
vertus.  Angèle,  tenaillée  par  une  déchirante 
lutte  de  sentiments,  avait  été,  en  définitive, 
plus  amoureuse  que  mère  ;  elle  avait  mal  dé- 
fendu Tintin,  à  qui  le  jaloux  se  mettait  à  admi- 
nistrer des  c(  corrections  »,  —  tandis  que  ses 
caresses,  à  elle,  se  faisaient  plus  rares. 

Tintin  se  rendait  compte  que  le  papa  lard 
venu  lui  avait  pris  l'allection  de  sa  mère,  il 
souirrait  dans  son  cœur  de  cette  inique  évic- 
tion, et  les  taloches  souvent  injustes  ajoutaient 
encore  à  sa  misère  d'enfant  triste. 


Vint  la  mobilisation. 

Tintin  avait  alors  liuit  ans  et  ressemblait' 
beaucoup,  de  visage,  à  sa  mère  :  un.  blond  à 
la  peau  fraîche,  aux  traits  assez  fins,  l'air  gamin 
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de  Paris,  —  mais  le  front  pensif,  et  au  moindre 
signe,  les  yeux  sombres,  la  bouche  amère. 

Angèle,  toute  en  larmes,  s'étonna  de  son 
iusensibilité  le  jour  du  départ  d'IUienne  : 

—  Ça  ne  te  fait  rien  que  papa  est  parli? 
parti  à  la  guerre,  pense  donc!...  et  pour  long- 
temps, longtemps... 

Tintin  eut  un  haussement  d'épaules,  —  sa 
rancune  invoquait  une  justification  irréfutable  : 

—  l't'empêchait  de  m'embrasser,  — i'n 'm'ai- 
mait pas,  —  i'm'battait. .. 


Bien  entendu,  Angèle,  sans  mari,  eut  un 
regain  de  tendresse  maternelle,  —  son  angoisse 
même  la  rendait  parfois  frénétiquement  cares- 
sante. 

Il  ne  lui  apparut  pas  qu'elle  donnait  ainsi 
raison  aux  ressentiments  de  l'enfant,  et  qu'elle 
pouvait  même  le  pousser  à  souhaiter  que 
l'absent  ne  revint  pas. 

A  la  vérité,  Etienne  vint  en  permission  sans 
qu'il  y  eût  aucun  réveil  apparent  du  conflit  de 
jalousie. 

ïintin  eut  soin  de  lui  laisser  la  place,  en 
quelque  sorte;  iPétait  à  l'école  toute  la  journée 
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et,  le  soir,  il  s'al lardait  le  plus  possible  à  jouer 
dans  la  rue. 

Du  reste,  pendant  les  quatre  jours  si  vile 
passés,  —  il  ne  s'agissait  guère  deTintin,  pour 
le  soldat  qui  retrouvait  sa  femme  el  tout  le 
nombreux  voisinage  après  dix  mois  d'éloigne- 
ment. 


Quelques  mois  encore. 

Angèle  apprend  que  son  Etienne  est  blessé 
gravement,  très  gravement,  —  sa  vie  est  en 
danger.  Quelle  affreuse  anxiété!  Imaginez  donc  : 
elle  est  enceinte,  selon  leur  voni  commun  et  il 
se  promettait  tant  de  joie  de  Irouver  la  famille 
augmenlée,  à  son  relour. 

Enfin,  les  nouvelles  sont  meilleures  :  il  est 
sauvé.  Ah!  la  douce  émotion...  Mais  quoi!  Sa 
blessure  a  causé  une  mulilation  si  cruelle  qu'il  va 
être  réformé...  Ah  !  mon  Dieu  !  Il  estintnmie  !... 
Comment?  Bras?  Jambe?...  Non:  il  est  aveugle! 

C'est  l'après-midi.  Angèle  vient  de  recevoir 
Talroce  révélation.  Elle  est  anéantie,  —  elle 
reste  comme  hébétée  à  contempler,  au  travers 
de  ses  larmes,  l'humble  décor  du  bonheur  k 
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jamais  détruit  :  «  le  ménage  »  acheté  à  force 
d'économies,  la  salle  à  manger  en  imitation 
d'acajou,  dont  il  était  si  fier,  —  et  toutes  les 
pauvres  choses  que  ses  yeux  ne  verront  jamais 
plus. 

Mais  voilà  que  Tintin  rentre  de  l'école,  et 
elle  pousse  un  grand  cri  d'effroi.  Oui  !  elle  qui 
croyait  avoir  touché  le  fond  de  l'horreur,  — 
voilà  qu'elle  aperçoit  encore  une  aggravation 
possible  de  l'impitoyable  fatalité  : 

—  Est-ce  que  Tintin  ne  va  pas  vouloir  se 
venger  de  l'homme  qui  l'empêchait  d'être 
caressé,  qui  parfois  le  battait,  —  maintenant 
que  le  père  fouettard  est  plus  faible,  plus  sans 
défense,  qu'un  tout  petit  enfant? 

Tintin  a  dix  ans,  —  ses  qualités  s'affirment 
de  plus  en  plus  :  la  réflexion,  la  volonté.  (Mais, 
dans  l'occurrence,  n'y  a-t-il  pas  là,  précisé- 
ment, motif  aux  pires  inquiétudes?) 

A  peine  entré,  la  mine  studieuse,  il  tire  ses 
cahiers  de  sa  gibecière  et  les  étale  sur  la  table. 

La  femme  tragique  s'assied  à  côté  de  lui,  et 
elle  annonce  l'accablante  nouvelle. 

—  Ah  !  fait  Tintin. 

Et  la  misérable  ne  sait  pas  si  c'est  la  compas- 

20 
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sion  ou  si  c'est  <.  le  mauvais  souvenir  »  qui  con- 
tracte si  violemment  son  visage. 

Alors,  penchée,  perdue  de  douleur,  elle  se 
met  à  plaider  devant  son  juge  énigmalique  ; 
elle  explique  —  dans  la  mesure  où  c'est  pos- 
sible, —  l'égoïsme  jaloux  de  l'homme,  l'escla- 
vage de  la  femme,  et  surtout  elle  a  soin  de 
prendre  les  torts  anciens  à  son  compte  : 

—  Avant  de  se  marier,  papa  n'avait  pas  été 
heureux,  il  s'est  donc  mis  à  m'aimer  beaucoup, 
beaucoup...  Alors,  tu  comprends,  on  ne  vou- 
drait pas  partager  son  bonheur...  mais  il  n'était 
pas  méchant...  C'est  moi  qui  ne  lui  ai  pas  assez 
décrit  ton  caractère...  C'est  moi  qui  n'ai  pas 
été  une  bonne  mère...  Mais  enfin,  papa  a  été 
bien  brave,  il  s'est  conduit  comme  un  héros... 
il  a  déjà  bien  soufîerl  et  il  faut  se  rendre 
compte  de  l'avenir  épouvantable  qui  lui  est 
réservé...  Tu  te  représentes  :  la  nuit  éternelle- 
ment! El  puis...  [acec  précaution)  avoir  tout  le 
temps  besoin  d'aide...  tout  le  temps  peur...  ne 
pas  pouvoir  se  servir,  ne  pas  pouvoir  se  dé- 
fendre... Et,  quand  on  est  malheureux  comme 
ça,  —  ce  n'est  pas  assez  que  l'on  ne  vous  fasse 
pas  de  mal,  ni  môme  que  l'on  vous  aide  un 
peu...   [encore  avec  /mïtatïon)  on  a  besoin  de 
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sentir  que  personne  ne  vous  en  veut...  que 
personne  n'est  sévère,  rancunier...  mais  qu'au 
contraire  chacun  a  pour  vous  de  bons  senti- 
ments... Voilà,  mon  enfant,  je  te  demande  de 
penser  à  cela  avec  ton  bon  ca^^ur...  d'autant 
plus  que...  encore  une  chose...  dans  quelque 
temps,  tu  auras  sans  doute  un  petit  frère  .. 

Angèle  se  tait,  haletante,  à  bout  de  prière. 

Tintin  qui  a  écoulé,  les  deux  coudes  sur  la 
table,  la  tète  basse,  relève  alors  son  front;  sa 
voix  est  toute  simple,  toute  posée  : 

—  Pourquoi  que  tu  me  dis  tout  ça,  maman? 
Ce  n'élait  pas  la  peine...  je  savaisbien...  puisque 
nous  faisons  la  guerre  pour  que  ce  soit  partout 
la  justice,  la  bonté...  Alors  il  n'y  a  plus  rien 
de  pareil  à  avant  la  guerre...  tout  le  mal  est 
effacé...  Alors  papa,  c'est  tout  à  fait  mon  papa 
maintenant...  je  lui  donnerai  le  bras  bien  gen- 
timent pour  sortir...  je  lui  raconterai  un  tas 
d'affaires  pour  empêcher  qu'il  s'ennuie...  et  je 
saurai  bien  aussi  le  caresser,  l'embrasser  quand 
il  faudra... 

Ah  !  quel  soulagement  !  Angèle  trouve  presque 
la  force  de  sourire,  au  milieu  de  ses  larmes 
adoucies. 
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Mais,  attends  donc,  —  éternelle  suppliciée, 
—  le  jugement  n'est  pas  fini. 

Le  cher  Tinlin  se  met  à  songer,  il  s'atten- 
drit délicieusement,  —  sa  mince  figure  qui 
a  pâli,  —  çà  et  là  anguleuse,  tourmentée, 
s'anime  d'une  ineffable,  d'une  impitoyable 
bonté  : 

—  Un  petit  frère!...  Ah!  tu  verras  comme 
je  l'aimerai  bien...  Pour  sûr  !  on  l'aimera  bien 
celui-là!...  La  guerre,  on  l'a  faite  aussi  pour 
lui...  pour  que  les  enfants  de  maintenant  soient 
plus  heureux  que  nous  n'avons  été,  nous 
autres... 


LE  MECONNU 


—  M.  Ruban,  c'est  moi,  monsieur...  Ah! 
vous  êtes  le  militaire  à  qui  ma  femme  écrit,  en 
qualité  de  marraine,  1res  bien,  asseyez  vous 
donc...  Mais  vous  n'aviez  pas  prévenu  de  votre 
arrivée!...  El,  justement,  ma  femme  est  absente. 

Hein!  ma  figure  doit  monlrer  que  j'étais  en 
train  de  pleurer  quand  vous  avez  sonné?  Alors, 
autant  vous  le  dire  tout  de  suile  :  ma  femme 
n'est  pas  rentrée  depuis  hier  et  je  ne  sais  pas  oti 
elle  est. 

Oh!  non,  je  ne  crois  pas  à  un  accident!  Sans 
ça,  vous  ne  m'auriez  pas  trouvé  là...  j'ai  des 
motifs  de  penser  qu'elle  est  allée  s'engager 
comme  infirmière. 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  son  idée  fixe 
était  de  remplir  un  rôle  utile,  qui  se  rapporta* 
directement  à  l'action  combattante. 
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Or,  avant-hier,  une  de  ses  amies  lui  a  parlé 
de  cerlains  hôpitaux  réservés  aux  malades  mili- 
taires, principalement  aux  fiévreux,  et  pour 
lesquels  on  avait  moins  d'infirmières  béné- 
voles quepoiirles  hôpilauxde blessés.  Aussitôt, 
ma  Thérèse  a  crié  qu'elle  aimerait  mieux  être 
à  soigner  les  typhiques,  les  cholériques,  les 
diphtériques,  que  de  croupir  ici,  «  où  on  n'avciil 
pas  l'air  de  se  douter  que  c'était  la  guerre  w. 

Pourquoi  est-elle  partie  sans  rien  me  dire, 
alors  que  je  n'ai  jamais  fait  opposition  à 
aucune  de  ses  volontés?  Ah!  monsieur,  l'an- 
goisse palriolique  a  mis  le  comble  à  sa  nervo- 
sité, qui  était  déjà  excessive. 

Autrefois,  mon  Dieu,  je  savais  bien  que  ma 
femme  m'aimait  modérément  et  que  je  l'agaçais 
par  ma  façon  «  raisonnable  »  de  comprendre  la 
vie.  Mais  enfin,  elle  se  contenait,  ses  manifes- 
tations se  bornaient  à  des  haussements 
d'épaules,  des  moues  dédaigneuses.  Tandis 
que,  le  Iléau  déchaîné,  elle  n'a  plus  été  maî- 
tresse de  ses  nerfs  :  il  lui  arrivait  de  me 
chercher  querelle,  de  m'injurier  à  propos  de 
tout  et  de  rien... 

Tenez,   voilà  son  portrait...   Je  vous  crois, 
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qu'elle  a  une  physionomie  charmante!  El  ce 
pastel  est  loin  de  rendre  son  leint  nacré  de 
hlonde,  le  rêve  de  ses  yeux  bleus  et  celle  bonlé 
intelligente  visible  à  l'arrondi  de  son  nez  et  de 
son  menlon... 

Hélas!  il  y  a  une  grande  diiïérence  d'âge 
entre  nous;  elle  a  trente-trois  ans,  et  moi  j'en 
ai  quaranle-luiit.  Vrai?  vous  m'auriez  cru  plus 
jeune!  Certes,  je  suis  solide  et,  —  pour  un 
brun,  —  mes  cheveux  el  ma  moustache  tardent 
à  grisonner,  mais...  Parlez  donc  sans  vous 
gêner...  Ah!  selon  vous,  «  ma  figure  unie, 
comme  palinée,  exprime  la  droiture  et  l'assi- 
duité; j'ai^  à  l'égal  de  certains  héros,  un  front 
et  un  regard  stoïques...  »  Arrêtez!  pardon!  et 
vous-même?  J'oublie  de  m'informer... 

Donc,  vous  teniez  votre  rang  dans  la  société, 
c'est  l'envahissement  qui  vous  a  privé  de  toutes 
relations...  Entre  parenthèses,  pendant  votre 
séjour  à  Paris,  nous  dînerons  ensemble,  et  du 
moment  que  ma  femme  est  votre  marraine, 
tout  ce  qui  est  ici  vous  appartient...'  mes  vête- 
ments de  dessous,  comme  taille,  vous  ironl 
1res  bien...  Et  dites-moi  un  peu...  Ah!  vous 
préférez  que  je  continue  à  parler  d'elle... 

Nous  sommes  mariés  depuis  dix  ans.  Je  suis 
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resté  vieux  garçon  jusqu'aux  environs  de  la 
quarantaine,  faule  d'idées  bien  arrêtées  sur  un 
parli  à  ma  convenance.  Puis,  un  beau  jour, 
(j'appartiens  à  l'administration),  de  jeunes  col- 
lègues, devant  moi,  se  sont  misa  parler  femmes, 
argent,  mariage,  en  véritables  maquignons  : 
ils  vouaient  cyniquement  au  célibat,  —  et 
même  au  pire  destin,  —  les  filles  sans  dot,  — 
quels  que  fussent  leurs  mérites.  J'ai  décidé 
aussitôt  de  prendre  une  femme  sans  dot. 

Et  voilà.  Thérèse,  après  m'avoir  accepté  très 
gentiment,  a  été  déçue;  elle  se  représentait 
que,  dans  la  vie  publique,  un  employé  avait 
plus  de  relief,  plus  d'influence,  plus  de  part  au 
mouvement. 

Pendant  les  premiers  temps  de  notre  mariage, 
à  chaque  instant,  elle  me  racontait  avec  passion 
l'imprévu  de  ses  sorties  :  «  J'ai  vu  une  pauvre 
femme,  j'ai  rencontré  de  pauvres  enfants,  — 
mes  informations  vont  me  permettre  de  fain^ 
telle  ou  telle  chose...  Et  toi?  y>  Visiblement, 
elle  s'étonnait  que,  tous  les  soirs,  en  rentrant 
du  bureau,  je  n'eusse  pas,  moi  aussi,  à  narrer 
des  aventures  où  ma  charité  jouât  un  rôle 
émouvant.  Que  voulez-vous?  mes  aumônes 
assez  fréquentes  ont  toujours  été  glissées  avec 
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pudeur,   avec  une  discrétion  respectueuse   de 
l'infortune,  —  sans  liisloires. 

Tliérèse  a  fini  par  se  résigner  et  ne  plus 
rien  attendre  de  moi,  —  comme  un  maître 
laisse  de  côté  un  écolier  médiocre  et  ne  daigne 
même  plus  le  réprimander. 

Une  fois,  seulement,  elle  a  éclaté.  Par  le 
plus  grand  des  hasards,  j'avais  pu  lire  la  note 
de  fin  d'année  inscrite  sur  ma  fiche  par  mon 
clief  de  bureau,  et  celte  note  me  paraissait 
équitable,  dans  sa  brièvelé  :  «  M.  Ruban  est  un 
laborieux  »,  pas  autre  chose. 

—  Gomment!  s'est  écriée  Thérèse,  tu  ne 
sens  pas  l'espèce  de  mépris  contenu  dans  cette 
appréciation  laconique?  Tu  ne  comprends  pas 
qu'on  te  dénie  toute  valeur  personnelle,  toute 
capacité  d'initiative?  Après  vingt  ans  de  ser- 
vices, on  trouve  tout  ça  à  dire  de  toi  : 
«  M.  Ruban  est  un  laborieux...  » 

Voilà^  monsieur,  à  quel  point  sa  nervosité 
maladive  la  tracassait! 

Et  alors,  depuis  la  guerre,  elle  me  repro- 
chait en  termes  violents,  de  ne  pas  prendre 
ma  part  de  la  calamité  générale,  de  ne  pas 
«  payer  de  ma  personne  ». 
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Mes  raisonnables  explications  ne  la  calmaient 
pas  : 

—  Ou'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  de  plus 
que  d'aller  au  bureau,  de  sept  heures  du  malin 
a  sept  heures  du  soir?  J'accomplis  double 
besogne,  —  la  mienne  el  celle  d'un  collègue 
mobilisé.  Je  donne  tout  mon  temps,  sans  rému- 
nération supplémentaire,  —  par  conscience... 

J'ai  même,  grâce  à  mon  ascendant  de 
commis  principal,  décidé  plusieurs  autres 
employés  à  m'imiter.  Notre  chef,  —  celui  à  qui 
Thérèse  en  voulait  tant,  —  voit  en  effet  les 
choses  et  les  gens  d'un  peu  loin.  Il  avait  eu  une 
parole  inconsidérée  :  u  Vous  ne  pourriez  pas, 
messieurs,  faire  tel  travail  en  plus  de  votre 
service  ordinaire?  h  II  s'agissait  d'un  travail  si 
considérable,  que  cette  question  prouvait  un»' 
ignorance  complète  de  nos  attributions  déjà 
très  lourdes.  Là-dessus,  mes  collègues  de 
s'écrier  :  «  Puisque  c'est  ça,  nous  en  prendrons 
à  notre  aise!  Nous  voulons  bien  trimer  dur, 
mais  au  moins  qu'on  le  sache!  »  Le  nuage  s'est 
vite  dissipé,  —  à  ma  voix,  chacun  a  reconnu 
que  le  devoir  était  un  stimulant  suffisant  et  que 
l'effort  ignoré  honorait  le  fonctionnaire... 
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Ah  !  mais,  ah  !  mais,  —  on  a  sonné  ! 

Thérèse!...  Ah!  mon  Dieu!...  le  voici... 
Non,  non!  je  ne  dis  rien,  —  je  dis  :  te  voici... 

Monsieur?...  J'allais  te  le  présenter,  — 
monsieur  est  (on  parrain,  —  non,  ton  filleul... 
11  vient  d'arriver...  Bien  sûr,  je  l'ai  invité  à 
dîner,  j'ai  mis  la  maison  à  sa  disposition... 

Tu  m'examines  :  «  Est-ce  que  je  ne  me  suis 
pas  couché?  J'ai  donc  oublié  de  changer  de 
col?  »  Écoute,  je  l'expliquerai...  Mais,  voyons, 
c'est  loi  qui  as  l'air  fatigué... 

Ah!  tu  as  obtenu  place  dans  une  ambulance, 
à  Paris,  —  et  tu  as  accepté  tout  de  suite  de 
passer  la  nuil.  Désormais  tu  ne  seras  de  veillée 
qu'une  fois  par  semaine. 

Et  alors,  pour  parvenir  à  les  fins,  hier  matin, 
tu  as  dû  l'adresser  à  diverses  administrations, 
—  ton  opinion  sur  la  bureaucratie  s'en  est 
trouvée  compté lement  modifiée. 

Tu  t'es  rendu  compte  qu'il  fallait  des 
employés  pour  assurer  le  fonctionnement 
indispensable  des  services  publics,  —  lu  as 
constaté  que  ces  employés  travaillaient  énor- 
mément et  que,  du  grade  le  plus  humble  au 
plus  élevé,  ils  apportaient  un  véritable  zèle 
patriotique  à  la  bonne  marche  des  affaires. 
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Tu  as  VU  des  bureaux  qui  étaient  tristes, 
poussiéreux;  tu  as  frémi  à  l'idée  que  des  êlres 
faits  pour  Tair  et  la  lumière  passaient  là-deduns 
la  meilleure  partie  de  leur  existence... 

Tiens!  oui,  c'est  vrai,  tu  ne  m'as  jamais' 
demandé  comment  était  mon  bureau...  Juste- 
ment, il  est  en  contre-bas,  sur  une  cour 
obscure;  il  y  faut  l'électricité  toute  la  journée, 
même  en  été...  Les  fenêtres  n'ont  vue  que  sur  la 
grisaille  des  murs.  Le  décor?  des  cartonniers, 
des  registres,  —  il  n'a  pas  changé  depuis  mes 
débuts,  non  plus  que  la  nature  du  travail...  Hé 
oui!  éternellement  recommencer  les  mêmes 
écritures,  et  j'y  apporte  la  même  attention,  je 
dirai  le  même  intérêt  qu'au  premier  jour,  — 
parce  que  «  c'est  utile  ».  Ce  simple  petit  mot  a 
sufti,  vingt  ans  durant,  à  maintenir  ferme  et 
loyale  mon  assiduité... 

Tu  me  regardes...  est-ce  que  ma  cravate  est 
de  travers?... 

Et  je  te  promets  qu'actuellement,  où  tant  de 
mes  camarades  sont  dans  les  trancliées,  il  ne 
m'en  coûte  pas  de  demeurer  quaire  ou  cinq 
heuies  de  plus  par  jour  courbé  sur  mes  papiers. . . 

Tu  ris...  Oh!  ma  bonne  amie,  ton  rire...  un 
peu  nerveux,  montre  que  tu  es  vraiment  bien 
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faliguée.  Tu  disais  donc?...  Ah!  oui,  en  effet, 
lu  as  raison  :  ça  doit  être  bien  agréable,  le 
soir,  quand  on  sort  du  tombeau  administratif, 
de  trouver  de  l'affection  et  de  l'amabilité  à  la 
maison...  Oui,  je...  j'y  ai  parfois  pensé,  d'après 
certains  collègues... 

Mais  voyons,  tu  me  regardes,  tu  veux  quelque 
chose?...  Ce  que  j'ai  raconté  à  monsieur?  Hé 
bien,  que  je  t'attendais,  sans  être  fixé  sur  le 
moment  oîi  tu  rentrerais... 

Oh!  je  t'en  prie,  Thérèse,  ne  me  demande 
pas  de  répéter  exactement...  tu  sais  bien  que  je 
ne  peux  pas  mentir...  Alors,  ne  me  fais  pas  dire 
ce  que  je  ne  voudrais  pas  dire... 

Tu  exiges!...  Eh  bien,  voilà  :  j'ai  dit  que  tu 
ne  m'aimais  pas  outre  mesure  et  que  tu  avais 
des  impatiences,  des  vivacités  de  langage; 
mais  j'ai  dit  ça  sans  le  croire^,  —  façon  de 
parler,  —  comme  on  annonce  :  «  Je  n'ai  pas  le 
sou  »,  —  ça  ne  signifie  pas  que  réellement  on 
ne  possède  pas  un  son,  mais  que  Ton  n'est  pas 
riche,  riche,  riche... 

Mais  voyons,  Thérèse,  pourquoi  ces  yeux 
brillants,  comme  si  des  larmes?...  Ah!  mon 
Dieu!  qu'est-ce  qui  va  arriver?... 

En  effet,  d'ordinaire,  c'est  toirjours  moi  qui 
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t'embrasse,  —  et  j'avoue,  —  monsieur  est 
témoin,  qu'à  ton  entrée,  je  ne  t'ai  pas 
embrassée... 

El  maintenant,  oui,  mon  amie,  oui,  monsieur 
est  témoin  encore...  Ah!  mon  Dieu!  je  pleure, 
j'ai  peur!...  Il  ne  t'est  rien  arrivé?  Si!  au 
secours!  Tu  sens  le  phénol!  Bien  vrai?  c'est 
l'odeur  de  l'hôpital?...  Dis-moi  oii  tu  as  mal? 
Tu  ne  vas  pas  mourir?...  C'est  que  tu  m'as  si 
bien  embrassé,  pour  de  vrai,  comme  une  pauvre 
enfant  qui  a  du  chagrin... 

C'est  toi?  C'est  la  voix?  J'ai  bien  entendu? 
«  Oui,  une  pauvre  enfant  qui  demande  pardon 
d'avoir  été  si  injuste...  » 


L'ÉCHANGE 


Elles  étaient  deux  sœurs  :  Clémenline  et 
Marguerite.  Ciémentiue,  l'auiée,  brune,  avec 
un  calme  visage  régulier,  était  d'un  caractère 
dévoué  ;  elle  rendait  beaucoup  de  services  à  la 
maison^  —  il  ne  lui  en  coûtait  pas  de  remplacer 
la  bonne,  au  besoin,  —  bien  qu'elle  eût  poussé 
ses  éludes  jusqu'au  brevet  supérieur.  Aussi, 
atteignit-elle  vingt-deux  ans,  sans  que  l'on  eût 
pensé  à  lui  trouver  un  mari. 

Marguerite,  à  dix-huit  ans,  parée  d'une  opu- 
lente chevelure  à  retlets  bronzés,  otTrait  une 
jolie  frimousse  pleine  de  vivacité  ;  son  égoïsme 
d'enfant  gâtée  et  sa  nonchalance  au  travail  ne 
semblaient  pas  critiquables;  l'on  trouvait 
«  qu'elle  faisait  honneur  à  la  famille  ». 

M.  Bertrand  était  sous-chef  de  bureau.  A 
l'instigation  de  sa  femme,  il  invita  en  soirée  un 
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jeune  rédacteur  à  qui  devait  échoir  un  gros 
héritage,  et  lorsque  Clémentine  eût  consenti  — 
oh!  très  affectueusement,  — à  céder  une  par- 
tie de  sa  dot  à  sa  sœur,  «  dans  Tintérêt  com- 
mun »,  le  mariage  de  Marguerite  fut  décidé. 

A  la  noce,  Clémentine,  demoiselle  d'hon- 
neur, eut  pour  cavalier  un  garçon  assez  brillant 
d'esprit  et  qui  devina  que  cette  sacrifiée  au 
cœur  souffrant  devait  être  facile  à  prendre.  Il 
sut  se  faire  écouter;  il  y  eut  une  idyllique  cor- 
lespondance,  puis  de  romanesques  rendez- 
vous  ;  bref,  un  jour  vint  où  Clémentine  dut 
quitter  la  maison  paternelle  pour  cacher  les 
signes  d'une  maternité  coupable. 

Quant  à  son  enjôleur,  il  la  quitta  dès  qu'elle 
fut  pourvue  d'un  emploi  commercial  qui  la 
mettait  à  l'abri  du  besoin. 

L.es  parents  s'étant  retirés  en  province, 
Marguerite  rechercha  sa  sœur  et,  par  crainte 
d'autre  mésaventure  préjudiciable  à  la  famille, 
lui  otfrit  —  d'accord  avec  son  mari  —  une 
hospitalité  indépendante  sous  le  toit  conjugal. 

—  L'enfant?  demanda-t-elle  avec  une  con- 
traction hostile  du  visage. 

—  11  est  mort. 
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—  Ah  !  tant  mieux  ! 

Or,  l'enfant  vivait  et  Clémentine  n'acceptait 
l'hospitalité  offerte  que  pour  augmenter  ses 
moyens  de  le  faire  bien  élever.  Elle  n'eut  d'ail- 
leurs aucune  peine  à  cacher  son  secret,  telle- 
ment sa  sœur  et  son  beau-frère,  devenus  riches 
et  mondains,  s'occupaient  peu  de  son  exis- 
tence. 

* 

La  guerre. 

Marguerite  n'a  pas  d'enfant,  donc,  selon  la 
mode  et  aussi  par  une  véritable  exigence  de 
conscience,  elle  s'est  fait  la  marraine  d'un  soldat 
dont  les  parents  sont  prisonniers  dans  un 
département  envahi.  Puis,  un  jour,  elle  et  son 
mari  découvrent  que  Clémentine  s'intéresse 
aussi  à  un  militaire,  lequel  n'est  autre  que  son 
fils. 

Stupeur!  Ils  s'écoutent,  se  consultent  inté- 
rieurement, et  voilà  que  leurs  sentiments  sont 
tout  attendris,  tout  portés  à  la  générosité, 
Haymond  est  leur  neveu,  ils  sont  disposés  à 
l'aimer  comme  tel  ;  ils  revendiquent  cette 
parenté.  Pour  obéir  à  la  première  poussée  de 
leur  émotion,  ils  font  une  scène  à  Clémentine  : 

((  Tu  nous  as  caché  l'existence  de  ton  fils, 

21 
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comme  si  nous  élions  des  imbéciles  et  des 
sans-cœur!  Non?...  Alors,  selon  un  égoïsme 
féroce,  cruel  pour  nous  et  pour  Uaymond  lui- 
même,  tu  n'as  pas  voulu  «.  partager  »...  Et 
mainlenani,  vas-tu  nous  permettre  de  connaître 
notre  neveu?  » 

Clémentine  nç  rappelle  pas  à  sa  sœur  le  ter- 
rible <(  tant  mieux!  »  de  jadis,  elle  est  trop 
lieureuse  que  Raymond  prenne  place  dans  la 
famille.  Justement,  il  va  arriver  en  permission. 

Le  voici  :  un  beau  garçon  et  qui  a  beaucoup 
de  chic.  Élève  de  l'École  centrale,  il  a  été 
mobilisé  comme  sous-lieutenant  du  génie. 
Clémentine  lui  fait  vite  la  leçon  avant  de  le 
présenter  :  «  Je  ne  puis  avoir  d'autres  joies  que 
les  tiennes,  accepte  donc  toutes  les  invitations, 
sans  aucun  souci  de  moi.  » 

En  effet,  tout  de  suite  on  décide  que  Ray- 
mond doit  surtout  sortir  avec  son  oncle;  ce 
serait  ridicule  que  sa  mère  entreprît  de  le 
promener  dans  Paris  :  où  iraient-ils  ensemble? 
elle  n'a  absolument  aucune  relation. 

Clémentine,  ûgée  de  quarante-cinq  ans, 
conserve,  (m  dépit  des  élégances  de  sa  toilette, 
une    physionomie    mélancolique,    effacée,    de 
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créature  vouée  à  l'abnégation.  Raymond, 
d'autre  pari,  quel  que  soit  son  sentiment  filial, 
n'est  pas  un  saint  :  il  trouve  forcément  que  la 
société  de  son  oncle  et  de  sa  tante  est  plus 
attrayante  que  celle  de  sa  mère.  Et,  dès  le  len- 
demain de  son  arrivée,  il  apparlient  à  ces 
aimables  gens,  du  grand  malin  à  l'heure  du 
coucher;  sa  mère  ne  le  voit  pas,  autant  dire. 


Or,  Marguerite,  toute  aux  nouvelles  circon- 
stances, a  complètement  oublié  le  petit  soldat, 
son  filleul.  Et  le  voici  également;  mais,  quoi- 
qu'il ait  annoncé  sa  venue  en  permission, 
aucun  ordre  n'a  été  donné  à  la  maison  et  per- 
sonne n'est  là  pour  le  recevoir.  Si  :  il  y  a  Clé- 
mentine... 

Un  brave  gars  de  vingt  ans,  à  l'air  éveillé, 
intelligent,  presque  «  fui  »,  —  mais  tout  de 
même  un  ouvrier,  un  gamin  du  faubourg,  — 
le  filleul.  Il  s'appelle  Jean  Terneuf.  Là-bas, 
dans  les  tranchées,  on  l'appelle  Terre-Neuve, 
à  cause  d'une  espèce  de  vocation  qu'il  a  pour 
aller,  sous  le  déluge  des  projectiles,  repêcher 
les  camarades  blessés. 

Clémentine  explique  bonnement  : 
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—  Je  ne  suis  pas  votre  marraine... 

Lui,  il  la  contemple,  la  mine  gourmande, 
extasiée,  et  il  a  une  réponse  admirable,  tou- 
chante et  risiljle  : 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien  ! 

Cela  signifie  :  «  Je  me  contenterai  de  vous; 
j'aspire  à  un  accueil  maternel,  j'ai  besoin 
de  tendresse,  de  câlinerie,  vous  ferez  parfaite- 
ment mon  affaire,  et  je  suis  prêt  à  vous  donner 
toute  ma  dévotion  filiale.  » 

Mais  Clémentine  songe  avec  ravissement  : 
il  va  bien  falloir  que  ma  sœur  me  rende  Ray- 
mond. 

Hélas!  pas  du  tout.  Le  soir,  Marguerite,  en 
rentrant  avec  son  chic  neveu,  regarde  sans  inté- 
rêt le  petit  soldat;  puis,  le  plus  naturellement 
du  monde,  elle  propose  : 

—  Alors,  dis  donc,  Clémentine,  ça  ne  te  fait 
rien?  Puisque  nous  nous  occupons  de  Ray- 
mond, tu  seras  bien  aimable,  —  en  échange, 
—  de  te  charger  de  ce  jeune  permissionnaire. 

Clémentine  a  le  cœur  navré,  pourtant  elle 
consent  de  bonne  grâce  :  elle  sortira  avec  le 
filleul,  comme  elle  aurait  pu  sortir  avec  son 
fils. 
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11  arrive  une  chose  curieuse  :  le  jeune  Ter- 
neuf  ne  montre  plus  sa  gourmandise  cares- 
sante, maintenant  que  l'on  a  vraiment  opéré  la 
substitution  de  marraine,  qu'il  avait  souhaitée 
d'un  si  beau  cri  :  «  Oh  !  ça  ne  fait  rien  !  ».  11  est 
même  différent  de  ce  qu'il  prétendait  être  dans 
ses  lettres  :  a  Quand  je  viendrai  en  permission, 
il  faudra  m'excuser  :  je  serai  sans-gêne, 
effronté,  — je  ferai  comme  si  j'étais  votre  fils, 
— je  vous  traiterai  comme  une  seconde  maman, 
une  aulre  maman  censément  gagnée  à  la  lote- 
rie, par  une  bien  bien  bonne  chance  ». 

Sans  doute  que,  devaut  la  réalité  trop  raffi- 
née, sa  vraie  nature  inculte  a  pris  le  dessus.  Le 
fait  est  que  son  expansion  consiste  uniquement 
en  un  bavardage  anecdotique  ou  complaisant. 
Oh!  il  est  bien  gentil,  on  lui  devine  même 
toutes  sortes  de  qualités  morales,  —  mais  il 
n'a  pas  le  grand  besoin  d'affeclion  maternelle 
qu'il  annonçait.  Au  contraire,  il  semblerait 
plulôt  éviter  les  épanchements,  comme  on  évite 
la  fausseté  gênante  de  certaines  manières  céré- 
monieuses. 11  se  recule,  il  devient  u  en  bois  », 
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au  moment  où  il  lui  serait  permis  de  s'appro- 
cher, d'être  démonstratif. 

4u  bout  de  quatre  jours,  Clémenline  recon- 
duit le  filleul  à  la  gare.  Sur  le  point  de  lui  dire 
adieu  (bientôt,  Raymond  partira  aussi),  elle  a 
une  façon  attirante,  quémandeuse  de  le  regar- 
der, une  façon  de  pauvre  mère... 

Puis,  déçue  de  voir  qu'elle  n'inspire  même 
pas  de  sentiment  à  ce  sans-famille,  les  yeux 
mouillés,  elle  exhale  un  cri  de  reproche  : 

—  Enfin,  tout  de  même,  vous  allez  bien 
m'embrasser  une  fois,  avant  de  partir? 

Quelle  subite  transformation!  Voilà  le  pré- 
tendu insensible  tout  ému;  oh!  mais,  haletant, 
frémissant  : 

—  Oh!  pardonnez-moi,  madame!  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  vous  aime  pas  comme  une 
maman...  Oh!  si...  En  vous  voyant,  aussitôt, 
j'ai  eu  envie  de  votre  bonne  câlinerie...  Mais 
ensuite,  votre  fils  et  l'autre  dame  sont  venus... 
j'ai  tout  compris,  tout  senti...  Oh  !  ce  n'est  pas 
de  votre  faute!...  Vous  m'avez  souri  bien  vite... 
tant  que  vous  avez  pu...  qunnd  vous  m'avez 
accepti''  en  échange  :  vous  vouliez  m'empêcher 
de  deviner,  et  je  n'ai  jamais  vu  personne  avoir 
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un  si  bon  sourire...  Seulement,  voilà  :  toute 
votre  bonté  est  entrée  dans  moi  et  m'a  appris 
ce  que  je  devais  faire...  Ah!  si  je  m'étais 
écouté!...  Mais  non,  voyons  !  Je  ne  pouvais 
pas  me  câliner  comme  votre  fils... je  ne  pouvais 
pas  vouloir  l'échange  pour  de  vrai...  Ça  vous 
aurait  fait  de  la  peine,  —  comme  une  maman 
qui  donne  à  un  autre  enfant  la  part  de  son 
enfant  privé  de  dessert,  elle  est  plus  punie  que 
lui...  Mais,  ça  n'empêche  pas  que  je  vous 
remercie  bien,  que  je  vous  suis  bien  recon- 
naissant... » 

Et  le  brave  garçon  inculte,  sans  éducation,  a 
tout  à  coup  une  figure  hagarde,  les  yeux  éper- 
dus,—  il  ne  supporterait  pas  que  la  dame  eût 
du  chagrin,  il  donnerait  tout  plutôt  que  de  la 
voir  pleurer,  —  il  sanglote  en  suppliant  : 

—  Mais  je  vous  promets  qu'ils  vous  aiment 
bien  lous...  votre  fils  vous  aime  bien...  je  vous 
promets  !...  je  vous  promets! 


BONNES  NATURES 


Élise  et  François  avaient  quitté  leurs  parents, 
tout  juste  pour  se  marier,  au  commencement 
de  1914.  Jeunes  d'années,  —  vingt-deux  et 
vingt-six  ans,  —  et  plus  jeunes  encore  de  ca- 
ractère, ils  continuaient  chez  eux  leur  doux 
égoïsnie  d'enfants  gâtés  :  rien  n'existait  en 
dehors  de  leur  tendresse  réciproque. 

Comme  ils  étaient  toujours  contents  l'un  de 
l'autre,  et  comme  ils  étaient  vraiment  de  con- 
science pure,  ils  avaient  pour  manière  habi- 
tuelle de  se  regarder  les  yeux  dans  les  yeux,  et 
d'émeltre  en  paroles  spontanées  tout  ce  qui 
leur  passait  par  l'esprit. 

La  guerre.  François  avait  un  défaut  physique 
assez  bien  dissimulé  par  l'orthopédie,  mais 
inacceptable  au  point  de  vue  militaire  :  une 
jambe   plus  courte  que  l'autre;  il  était  donc 
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réformé  et  restait  à  son  poste  administratif. 

Bien  entendu,  les  deux  époux  ne  se  réjouirent 
pas  de  leur  situation  exceptionnelle,  au  milieu 
du  tourment  général;  ils  constatèrent  simple- 
ment ce  fait  indépendant  de  leur  volonté  :  que 
rien  n'était  changé  dans  leur  existence.  Rien... 
et  pourtant,  bientôt,  c'est  curieux,  ils  perçurent 
que  leur  bonheur  s'en  allait...  Certes,  une  con- 
venable gravité  remplaçait  leur  puérile  anima- 
tion ;  mais  il  s'agissait  d'autre  chose  ;  un 
nuage,  une  ombre  se  glissait  dans  leur  chère 
intimité...  Ils  n'étaient  plus  l'un  à  l'autre 
comme  avant;  une  gêne,  une  proportion  d'in- 
connu les  séparait.  Oui,  une  ignorance  l'un  de 
l'autre,  eût-on  dit,  faisait  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
se  lire  ouvertement  dans  le  cœur,  dans  les  yeux. 

Voilà  même  que  chacun  porte  au  fond  de  soi 
un  secret  mécontentement!  Sans  doute  la 
guerre  créait  à  ces  bons  Français  une  sensibi- 
lité nouvelle,  une  sensibilité  d'écorchés,  et  par 
suite,  ils  trouvaient  à  se  critiquer  pour  des 
vétilles;  bien!  soit!  Mais  pourquoi  se  taire? 
Pourquoi  cette  désunion,  cette  disparition  de 
confiance?  Car  tel  était  le  phénomène  :  impos- 
sibilité absolue  pour  chacun  d'exprimer  ses 
griefs. 
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Par  exemple,  Élise  trouvait  maintenant  que 
son  mari  était  trop  rempli  de  son  bureau,  trop 
«  rond-de-cuir  ».  C'était  en  elle  un  afflux  inces- 
sant d'observations  désapprobatrices;  et  plus 
elle  blâmait,  plus  elle  devenait  renfermée,  par 
une  invincible  rétraction  d'amour-propre. 

François  découvrait  qu'Elise  avait  le  tort  de 
lire  trop  de  littérature  ;  il  la  sentait  obsédée 
d'idées  qu'elle  ne  formulait  pas,  —  des  idées 
saugrenues  probablement,  —  et  lui-même  se 
gardait  de  formuler  aucun  de  ces  reproches 
intérieurs. 

41s  en  arrivèrent  à  ne  plus  échanger  que  de 
vagues  paroles,  accompagnées  de  regards  ins- 
tables ;  puis  ils  s'aigrirent  l'un  contre  Tautre, 
faute  de  savoir  à  quoi  s'en  prendre  de  leur 
malaise  grandissant. 

Finalement,  il  apparut  que  le  moindre  évé- 
nement insolite  rendrait  la  vie  en  commun 
intolérable.  Cet  événement  se  produisit. 


Hier  soir,  en  rentrant  du  bureau,  François 
trouve  sa  femme  occupée  à  se  confectionner  un 
chapeau  noir.  Crispation  :  elle  est  blonde,  le 
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noir  lui  va  bien;  mais  il  esl  inconvenant  de 
prolonger  par  coqnetlerie  le  deuil,  régulière- 
ment limité,  d'un  parent  éloigné.  VA  puis^^quelle 
invention  agaçante  :  ne  campe-t-elle  pas,  sur 
ce  chapeau,  un  bibelot  d'élagère,  un  coq  en 
perles  de  jais  mat,  fabriqué  par  une  vieille  cou- 
sine baroque  ! 

Élise,  comme  si  elle  devinait  ces  réflexions  et 
voulait  y  contredire,  coiiïe  son  poing  du  cha- 
peau, qu'elle  lève  en  l'air  et  fait  miroiter  d'un 
air  triomphal  :  charmant  !  délicieux  !... 

Le  lendemain,  François  écoute  distraitement 
son  sous-chef  raconter  quaprès  déjeuner  il  a 
dû  se  rendre  à  la  Recette  centrale  des  finances 
pour  affaire  de  service  : 

—  Ah!  messieurs,  quel  dommage  que  nous 
ne  soyions  jamais  dehors  entre  trois  et  quatre, 
c'est  l'heure  des  jolies  femmes  !...  Surtout  dans 
le  quartier  delà  place  Vendôme,  d'où  je  viens... 
Oh  !  tenez,  j'en  ai  remarqué  une,  gracieuse, 
distinguée,  qui  arborait  sur  son  chapeau  un  coq 
de  perles  placé  en  cocarde;  c'était  très  gaulois, 
très  crâne,  ça  chantait  victoire  !... 

Ces  paroles  secouent  d'un  terrible  tressaille- 
ment l'auditeur  distrait.  «  Élise  dans  le  quar- 
tier de  la  place  Vendôme!,..  Pourquoi?  Com- 
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ment?...  Le  ménage  n'y  connaît  personne... 
Gracieuse...  distinguée...  C'est  vrai.'...  C'est 
même  émotionnant,  comme  une  chose  oubliée 
qui  réapparaît  tout  à  coup  éclatante...  Mais 
quelle  anxiété  !  Mon  Dieu  !  est-il  possible  qu'un 
homme  puisse  éprouver  un  tel  serrement  de 
cœur!...   » 

La  journée  finie,  François  doit  faire  appel  à 
toule  sa  volonté  pour  s'empêcher  de  courir 
dans  la  rue;  puis,  au  bas  de  son  escalier,  il 
n'ose  plus  monter  :  «  Si  elle  n'était  pas  là!...  » 

Élise  est  installée  devant  sa  broderie,  dans  le 
salon,  près  de  la  fenêtre;  elle  a  l'air  très  al)- 
sorbé,  —  l'air  trop  absorbé,  vu  la  futilité  de  son 
travail,  pense  François,  —  et  il  attend  vaine- 
ment une  autre  parole  que  le  bonsoir  d'usage. 

Or,  jusqu'à  présent,  si  brièvement  que  ce 
soit,  Élise  a  toujours  daigné  lui  faire  part  de 
ses  sorties,  ceci  d'ailleurs  sur  un  Ion  dégagé, 
pour  affirmer  son  indépendance  :  «  Je  suis 
allé  voir  maman...  a  ou  bien  :  «  J'ai  rendu 
la  visite  à  M"""  Fortin...  »  Ce  soir,  silence;  par 
conséquent,  c'est  comme  si  elle  prétendait 
n'être  pas  sortie...  Il  tournaille,  haletant,  le 
visage  décomposé... 
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Elise,  de  son  côté,  trouve  motif  à  s'indigner: 
d'habitude  François  ajoute  au  moins  une  bana- 
lité à  son  bonsoir  :  «  Il  fait  lourd...  le  temps  va 
changer...  »  ou  bien  :  «  Le  vent  est  au  nord... 
le  changement  de  lune...  »  Ce  soir,  il  ne  daigne 
pas...  Bon!  elle  non  plus  !...  Elle  s'obstine  à  ne 
pas  lever  le  nez  de  sa  broderie. 

Mais  alors,  c'est  fini,  ça  ne  peut  pas  durer 
plus  longtemps...  Us  ne  pourront  pas,  tout  à 
l'heure,  dîner  entête-à-tête...  il  y  a  des  choses 
matériellement  impossibles. 

Elise,  dont  les  mains  tremblantes  ne  font 
plus  qu'un  semblant  de  travail,  prend  sa  réso- 
lution :  «  Pendant  qu'il  va  se  déshabiller,  j'ou- 
vrirai la  porte  sans  bruit  et  je  m'enfuirai  chez 
mes  parents;  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre  avec 
cet  homme...  » 

François,  debout,  tapote  le  marbre  de  la 
cheminée  :  a  Je  ne  me  déshabille  pas;  la 
seule  chose  à  faire  est  d'aller  prendre  conseil 
d'un  ami  sur  la  conduite  à  tenir  avec  cette 
femme...  » 

Quelques  instants   tragiques,   abominables. 

L'on  sonne.  C'est  une  dame  en  deuil,  une 
visite  pour  Élise. 
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Celle-ci,  après  le  geste  de  présentation  : 
«  Mon  mari  »,  est  bien  forcée  de  s'adresser  à 
François  : 

—  Madame  est  Julienne  Isambert,  une 
ancienne  condisciple  ;  son  maria  été  tué  sur  le 
champ  de  balaille  ;  elle  habitait  Lille,  elle  est 
réfugiée  à  Paris  avec  ses  deux  petits  enfants,  et 
il  faut  qu'elle  songe  à  l'avenir... 

La  jeune  veuve,  une  blonde  qui  ressemble  à 
Elise,  tient  à  la  main  un  grand  carton  : 

—  Je  te  rapporte  ton  chapeau  et  Ion  man- 
teau qui  m'ont  permis  de  me  présenter  li  l'ad- 
ministration de  la  place  Vendôme...  J'ai  bon 
espoir...  on  est  toujours  mieux  accueilli  quand- 
on  n'a  pas  l'air  indigent... 

François  bâille,  hébété,  puis  ça  sort  comme 
malgré  lui  : 

—  Mais  voyons!  si  Madame  te  rend  ce  cha- 
peau et  ce  manteau,  comment  fera-t-elle  pour 
répondre  à  une  convocation,  prochaine  sans 
doute?.  ..Il  serait  pluspratique  d'acheter. . .  Nous 
sommes  en  mesure  de  pourvoir  au  nécessaire... 

Il  regarde  Elise,  elle  soutient  son  regard. 

—  C'est  aussi  mon  avis...  Nous  pouvons 
très  bien... 
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~  D'abord,  j'ai  là  sous  la  main,  l'argent  des 
vacances...  puisque  les  congés  sont  supprimés. 

—  Oui...  et  je  voudrais  aussi  garder  les 
deux  enfants  de  Julienne,  dans  la  journée. 

—  Ça  va  de  soi  !  Il  n'est  que  juste  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  atteints  directement  par  la 
guerre  viennent  en  aide  aux  éprouvés... 

Un  phénomène  immédiat,  fantastique  :  les 
voici  «  comme  avant  »  les  yeux  dans  les  yeux, 
parlant  cœur  à  cœur,  ayant  en  eux  abondance 
de  pensées  communes...  Oui,  instantanément^, 
la  chose  du  monde  la  plus  slupéfianle... 

(Entre  nous,  la  chose  du  monde  la  plus 
simple.  Les  chers  époux,  si  jeunes  de  caractère, 
avaient  eu  l'élourderie  de  dire  :  la  guerre  ne 
change  rien  à  notre  existence;  seulement,  au 
fond  d'eux,  leur  bonté,  qui  était  vieille  comme 
la  race,  ne  s'était  pas  accommodée  de  ça.  D'oii 
ce  quelque  chose  entre  eux,  dont  ils  ne  se  ren- 
daient pas  compte,  qui  les  séparait,  les  rendait 
malheureux,  et  qui  n'était  autre  que  l'égoïsme 
à  éliminer,  l'égoïsme  permis  en  temps  ordi- 
naire, mais  non  en  temps  de  calamité...) 

La  jeune  veuve  s'en  va  nantie  d'argent  et  lenue 
d'accepter  maintes  générosités  pour  l'avenir. 
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Derrière  elle,  Élise  et  François  donnent 
cours  à  leur  émotion  ;  ils  ne  discernent  pas 
exactement  ce  qui  leur  arrive;  ils  sont  ébaubis, 
ils  ne  savent  plus  que  s'embrasser,  les  larmes 
aux  yeux  :  car  enfin,  c'est  à  pleurer  tellement 
c'est  bête  !  Rendez-vous  compte  :  ils  se  retrou- 
vent... littéralement,  ils  se  retrouvent  comme 
des  gens  perdus  se  retrouvent;  mais  alors,  ils 
s'étaient  donc  perdus,  ici,  chez  eux,  dans  la 
maison?.,.  Si  vous  connaissez  quelque  chose  de 
plus  idiot,  dites-le... 

Ils  se  tiennent  aux  épaules,  ils  se  contemplent 
avec  adoration,  et  soudain  ils  éclatent  : 

—  Non!  implore  Elise,  laisse-moi  sangloter, 
ça  me  fait  du  bien,  c'est  trop  stupide...  Pourvu 
que  ça  me  passe,  demain,  quand  j'irai  chercher 
les  enfants  de  Julienne... 

—  Moi,  commence  François  avec  énergie, 
demain  je  m'occuperai  d'un  mobilier...  Cette 
temme  bien  élevée  ne  peut  pas  rester  en  meu- 
blé... .le  suppose  que  je  ne  me  mettrai  pas  à 
larmoyer  comme  un  imbécile  devant  le  cata- 
logue... Non,  laisse  un  peu...  C'est  une  crise... 
une  crise  nerveuse  de  rire...  Quand  on  pense 
que,  depuis  des  semaines,  nous  étions  là... 


LA  RETOUCHE 


—  Comment!  toi!...  toi  aussi!... 

Non,  non!  Je  ne  dis  pas  ça  pour  l'empêcher 
d'entrer...  Je  dis  :  «  toi  aussi!  »,  avec  stupéfac- 
tion et...  envie  de  rire...  parce  que  j'ai  déjà  lu 
des  douzaines  d'histoires  de  raccommodements 
conjugaux  par  suite  de  la  guerre,  —  et  que  je 
ne  prévo*fais  pas  que  toi-même,  tu  t'en  mêle- 
rais... 

Bien  sûr,  des  douzaines...  Les  conteurs  ne 
pouvaient  négliger  ce  riche  filon  :  lui  et  elle  ne 
s'aimaient  plus  (grand  choix  de  motifs  doulou- 
reux à  l'étalage  de  la  vie  ordinaire)  ;  —  grâce  au 
bouleversement  général  qui  change  tout  :  les 
gens,  les  idées  et  les  choses,  —  ils  recom- 
mencent à  s'adorer.  Et,  tu  parles  que  les  cir- 
constances prêtent  aux  coups  de  théâtre  :  il 
est  blessé,  elle  est  infirmière... 

Oui,  toi,  ce  n'est  pas  par  un  jeu  du  hasard 

22 
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que  tu  reviens  au  nid  abandonné  et  je  t'accorde 
que,  malgré  l'analogie  de  la  donnée  principale 
(la  tendresse  finie),  l'aventure  actuelle  ne  res- 
semble, au  fond,  à  rien  de  ce  que  j'ai  lu  jusqu'à 
présent. 

Tu  me  permettras  de  le  déplorer... 

Le  conteur  s'arrange,  bien  entendu,  pour 
que  les  mobiles  du  raccommodement  appa- 
raissent émouvants  et  moraux.  Et  ma  foi,  si  la 
vérité  est  quelque  peu  sacrifiée  à  «  l'effet  »,  il 
ne  faut  pas  s'en  plaindre  :  la  littérature  est 
l'interprétation  en  beauté,  —  plutôt  que  la 
reproduction  servile,  —  du  réel. 

Donc,  selon  un  indispensable  arbitraire,  — 
le  mari  et  la  femme  ont  de  beaux  rôles. 
L'homme,  —  si  les  torts  étaient  de  son  côté, 
est  devenu  un  héros  et  ses  sentiments  privés 
s'élèvent  maintenant  à  la  hauteur  de  ses  vertus 
guerrières.  Si  c'est  la  femme  qui  a  été  fautive, 
—  le  dévouement  et  le  repentir  en  ont  fait  une 
sainte.  Et,  —  comme  couronnement,  —  la 
magnanimité  du  pardon  appartient  à  celui  des 
deux  époux  qui  a  injustement  souffert. 

Alors,  la  vois-tu  la  regrettable  dissem- 
blance?... iJans  ton  retour  actuel,  il  n'y  a 
aucun  élément  ni  moral,  ni  émouvant. 
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Démonstration?... 

Fils  unique,  mal  élevé  par  des  parents  adu- 
lateurs, —  au  surplus  beau  garçon,  artiste,  dis- 
tingué, —  tu  as  fait  un  aimable  égoïste,  ne 
chercliant  dans  la  vie  que  le  plaisir,  sans  la 
contre-partie  d'aucun  devoir.  Tu  m'as  épousée 
avec  un  certain  enthousiasme,  parce  que,  moi 
aussi,  j'avais  ma  petite  valeur  et  plastique  et 
intellectuelle,  —  mais  le  temps  a  prompte- 
ment  changé  tes  satisfactions  en  habitudes, 
et  tu  n'as  pas  pu  te  retenir  de  t' envoler  vers 
d'autres  amours. 

La  guerre...  Oui,  je  vois,  tu  as  été  un  brave 
soldat,  —  comme  les  autres...  Toi,  un  privi- 
légié, lu  t'es,  ma  parole,  aussi  bien  conduit 
qu'un  déshérité  n'ayant  jamais  reçu  que  des 
rebuffades  de  la  société  marâtre. 

Et  te  voici,  —  en  posture  de  raccommode- 
ment, —  tel  un  personnage  de  conte  littéraire. 
Seulement,  toi,  tu  n'as  pas  changé,  —  ah 
mais  pas  changé  le  moins  du  monde  :  dans  les 
rapports  civils,  tu  conserves  ton  même  égoïsme, 
ta  même  indifférence  au  mal  que  tu  peux  causer 
à  autrui...  C'est  un  calcul  à  la  fois  de  caprice  et 
de  pis  aller  qui  t'a  conduit  ici. 

Un  peu  de  précision? 
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Tu  es  en  permission  pour  quelques  jours,  et 
sans  doute  que  ma  rivale...  ma  remplaçante  est 
absenle  de  Paris.  Tout  de  même,  tu  ne  vas  pas 
t'en  retourner  bredouille,  —  et  tu  n'as  pas  le 
temps  de  faire  une  conquête...  Alors,  obligé  de 
rechercher  une  de  tes  «  anciennes  »,  — ma  foi, 
il  te  prend  un  revenez-y  :  j'en  vaux  bien  une 
autre,  après  tout...  trente  ans,  toutes  mes 
dents  et  (selon  ta  propre  flatterie)  Tencolure, 
le  visage  à  la  grecque  d'un  premier  prix  de  tra- 
gédie... D'autre  part,  comme  tu  es  simplement 
de  passage,  ça  ne  t'engage  à  rien  cette  amiable 
reprise  de  possession. 

Où  je  vois  tout  ça?...  Mais,  mon  cher,  sur 
ton  visage,  dans  ton  attitude. 

Sache  que  ton  entrée  en  scène  n'a  vraiment 
rien  eu  de  pathétique.  Tout  juste  le  bafouillage 
exigé  par  ton  embarras...  assez  naturel...  Et  il 
n'apparaît  pas  que,  de  me  retrouver  après 
m'avoir  égarée  depuis  trois  ans,  ça  t'ait  donné 
la  grande  émotion  du  cœur.  Tu  fais  penser  au 
fils  de  famille  qui  a  quitté  la  maison  paternelle 
sans  donner  d'adresse,  et  qui,  un  beau  jour, 
risque  une  petite  visite  parce  qu'il  a  besoin 
d'argent... 

L'antithèse  te   ramène  :  après  la  bataille. 
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on  a  un  appétit  bien  compréhensible  de  dou- 
ceur féminine. 

Et  maintenant,  tu  ne  contesteras  plus, 
j'espère,  que  notre  réconciliation  de  fortune, 
(c'est-à-dire  occasionnelle),  ferait  une  bien 
piètre  histoire,  —  auprès  des  beaux  récits  de 
tendresse  que  j'ai  lus  depuis  la  guerre? 

Mais  ne  te  sauve  pas  si  vite!...  attends  un 
peu...  Mon  Dieu  que  tu  manques  donc  de  psy- 
chologie... Voyons,  je  parle  trop  pour  être 
intransigeante... 

Eh  bien,  mon  cher,  somme  toute,  je  ne  suis 
pas  forcée  de  valoir  mieux  que  toi.  Supposons 
que  moi,  de  mon  côté,  la  vie  ascétique  me  soit 
à  charge...  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  je 
n'éprouve  plus  aucun  sentiment  pour  toi, 
comme  toi  lu  n'en  éprouves  plus  aucun  pour 
moi?...  La  question  n'est  pas  là...  il  ne  s'agit 
pas,  entre  nous,  de  sublimité  poétique...  Et 
puisque  la  nature  n^a  pas  exempté  la  femme  du 
tourment  des  bètes,  —  elle  peut  bien,  à  l'abri 
des  autorisations  légitimes,  —  se  conduire  en 
homme... 

Alors,  reste  donc  assis.  Eulalie  va  préparer 
le  dîner.  Ce   sera  comme  dans   les   derniers 
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temps  où  tu  étais  déjà  si  détaché  de  moi,  —  et 
où  nous  avions,  le  soir,  des  conversations  de 
table  d'hôte,  si  vagues,  si  peu  amoureuses...  Ça 
ne  nous  a  pas  empêché,  jusqu'à  la  désertion, 
d'observer  les  rites  du  bon  ménage. 

ÉvidemmenI,  ma  désinvolture  n'embellit  pas 
la  situation,  —  et  noire  raccommodement  no 
fait  toujours  pas  une  belle  histoire,  ni  édifiante, 
ni  émouvante,  dans  le  style  de  celles  du 
moment...  Mais  bah!  un  vilain  conte,  —  v'ia- 
t-il  pas  une  affaire!...  Elle  en  voit  bien  d'autres, 
la  littérature. 

Mais  quoi?...  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  ne 
ris  plus,  lu  ne  hausses  plus  les  épaules?...  ïu 
en  fais  une  lêle!...  Ah  non,  dis?...  Si  nous 
n'avons  que  ça,  au  moins,  soyons  gais! 

Hein?  pas  possible?...  Qu'est-ce  qui  brouille 
maintenant  les  yeux  de  don  Juan?...  Parce  que 
je  t'ai  montré  la  médiocrité  liltéraire  de  notre 
nouvelle  collaboralion?...  Je  ne  te  croyais  pas 
si  plein  de  sollicitude  pour  la  littérature! 

Alors,  c'est  vrai  ton  gros  chagrin?...  Comé- 
dien, va!...  Je  suis  dupe,  mais  ça  m'est  égal... 

Allons,  liens,  un  conteur  qui  aurait  un  peu 
d'idée,   ferait  tout  de  même   une  machinetle 
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passable  avec  les  deux...  indifférents  que  nous 
sommes... 

La  vérité,  en  ce  qui  me  concerne,  est  que  tu 
arrives  mieux  que  je  ne  t'ai  dit... 

L'autre  jour,  j'ai  contemplé  d'un  air  de 
reproche  ma  blanchisseuse  qui  a  déjà  quatre 
enfants  : 

—  Comment!  madame  Pommier,  encore!... 
Elle  a  eu  un  clignement  malin  et  ravi  : 

—  Puisqu'on  nous  promet  qu'il  n'y  aura 
plus  de  guerre,  c'est  le  moment  d'avoir  des 
enfants! 

Et  l'on  comprenait  :  «  Vite!  dépêchons-nous! 
profitons  de  l'occasion!  maintenant  c'est  vrai- 
ment tout  plaisir!  »  Il  y  avait  dans  son  accent 
quelque  chose  de...  friand,  qui  m'a  rendue 
comme  envieuse  et  je  me  suis  mise  à  songer 
que  si  j'étais  mère,  mon  espèce  de  veuvage 
serait  moins  pénible... 

Alors,  tu  devines?  Nous  allons  retoucher  le 
vilain  conte  :  «  ils  ne  s'aimaient  plus;  il 
semblait  que  ça  allait  n'être  qu'une  banale 
reprise  d'habitude,  —  mais  voilà  qu'un  rayon 
les  illumine...  ils  pensent  h  la  race,  à  l'ave- 
nir...  ») 

Ah!  tu  te  dérides,  —  ça  te  plaît  ce  rabibo- 
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chage?...  Précisément  lu  pensais  à  Tavenir... 

Non,  non!  je  ne  me  moque  pas,  je  t'écoute... 
Continue...  Tu  es  dans  la  note... 

Eh  bien,  c'est  pas  mal  du  tout,  ton  petit 
scénario!  —  Pourvu  qu'on  te  fournisse  un 
canevas,  le  développement  t'arrive  d'abon- 
dance... Tu  devrais  écrire...  La  littérature  aura 
peut-êlre  besoin  de  commis-rédacteurs  après  la 
guerre... 

Sans  rire,  c'est  très  adroit  cette  cruelle  fran- 
chise du  début  qui  sert  à  rendre  vraisemblable 
le  couplet  sentimental  de  la  fin.  «  Il  y  a  une 
dizaine  de  niois,  tu  es  venu  en  permission  et  au 
lieu  d'aller  voir  ta  femme,  lu  es  allé  en  voir  une 
autre...  Les  camarades  mariés  qui,  à  la  même 
époque,  sont  allés  embrasser  leur  femme,  sont 
pères  aujourd'hui...  Ça  t'a  donné  à  réfléchir... 
tu  as  regretté...  lu  as  désiré...  et  quelque  idéal 
aussi  te  poussant,  il  a  fallu  celte  fois  que  lu 
retournes  auprès  de  ta  légitime...   » 

Eli  bien  alors,  menteur,  fourbe,  cabotin, 
embrasse-moi  donc!...  Embrasse-moi,  voyons, 
mon  ami...  mon  mari...  mon  cher  mari!... 
mon   adoré   chéri!... 

Ah!  la  bonne  heure!  lu  retrouves  le  sourire! 

Persuade-toi    qu'en   elfet,    tu   es    régénéré. 
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ennobli  de  cœur,  —  et,  fier  de  ton  personnage, 
sois  heureux  sans  arrière-pensée...  Dis!  ne  fais 
plus  jamais  ces  tristes  yeux  désespérés  de  tout 
à  l'heure...  Ne  te  préoccupe  plus  de  la  laideur 
morale... 

Si  ton  personnage  ne  tient  pas,  —  si  tu  t'en 
vas  d'ici  sans  être  repris  d'honneur  et  d'afï'ec- 
tion,  —  si  c'est  plus  fort  que  toi,  la  tromperie, 
l'inconstance,  —  eh  bien,  ça  ne  fait  rien,  mon 
ami,  puisque  moi,   c'est  vrai... 

Tu  comprends?...  J'ai  trop  en  moi  le  désir 
maternel,  pour  que  l'exaucement  faillisse  à 
l'échéance...  Alors,  pas?...  mon  chéri,  tu 
promets?...  plus  de  tristesse,  puisque  la  lit- 
térature sera  sauve  quand  même... 
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